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El día 10 de marzo de 2020, un jurado compuesto por Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero, Fernando Aramburu, escritor y presidente del jurado, Óscar Esquivias, escritor, Clara Obligado, escritora, además de Juan Casamayor, director de la Editorial Páginas de Espuma, y Alfonso Sánchez González, secretario general del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin voto, otorgó el VI Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, por unanimidad, a La claridad, de Marcelo Luján.
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Cuando optamos por la práctica de la ficción

no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad

 

Juan José Saer


TREINTA MONEDAS DE CARNE

Al ángel que extermina

el mundo lo ilumina

«Isabel», Ratones paranoicos

 

No nos hagamos vanidosos ni nos provoquemos unos a otros

ni tengamos envidia unos de otros

Gálatas 5:26

 

Y dijo: ¿Qué estáis dispuestos a darme para que yo os lo entregue?

Y ellos le pesaron treinta monedas de plata

Y desde entonces buscaba una oportunidad para entregarlo

Mateo 26:15-16

 

Puede que haya sido la belleza.

Con el crepúsculo y el aguijón siempre envenenado de los celos.

O el atenuante que dan las más inesperadas oportunidades.

Puede que haya sido apenas una comunión maldita de todos esos astros alineados para la desgracia.

Sería imposible precisarlo.

Lo cierto es que ahí van las dos, un tanto separadas pero envueltas en los albores de la primavera tardía. Van como si en verdad estuvieran dando un paseo por el valle. Un paseo que podría explicarlo todo: la casa y la tarde y enseguida el crepúsculo y en el corazón del bosque la aparición mágica de una oportunidad.

Tal vez la atracción de esa casa maldita.

Y los celos y el bosque y la maldad.

Lo cierto es que ahí van las dos.

Diez o quince metros separan una bicicleta de la otra. Astrid va delante, la empuja un ritmo sereno pero también vertiginoso. Va, además, escuchando música y por eso lleva unos cascos que apenas se notan en los recovecos de sus pequeñas orejas. Marta va detrás: un poco a rastras, arrepentida de haber salido del camping con la intuición de que Fran ya no la quiere. Hace un momento pedaleaba llorando. Del dolor a la ira no hay ni diez ni quince metros porque apenas hay distancia. Por eso ahora va enfurecida. Pedalea con esfuerzo. Y piensa. Piensa, Marta, mientras pedalea furiosa, las piernas agarrotadas por la voluntad. Piensa: Esta tía es imbécil. Y pedalea. Y mientras pedalea y maldice a Astrid, siente cómo el sudor le cubre la cara y el torso, y también la entrepierna y los muslos debajo de las mallas negras.

—Cuando la alcance se va a enterar —dice.

Y dice:

—Puta noruega.

Y pedalea.

Antes, la última vez que se detuvieron, cuando Marta entendió que aquello iba a ser una ruina y convenció a Astrid para que regresaran, le había pedido, con algún que otro furtivo por favor, que fuese más despacio, porque no estaba acostumbrada a tanto desgaste físico, que ella no pesaba cuarenta y cinco kilos ni esto era el Tour de Francia. Todo eso le había dicho antes. Tal vez lo del peso se lo haya repetido, con palabras y también con gestos. Y antes, en cuanto salieron de los límites del camping, le había advertido que ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que montó en bicicleta.

Ahora nada de todo eso importa y Marta suda y maldice sin poder dejar de pedalear, preguntándose si a Astrid las palabras le entran por un oído y le salen por el otro, si son los cascos o es una tara personal. O es que en ese país, piensa, Serán todas así de estúpidas y arrogantes. No entiende por qué se le adelanta constantemente, como si estuviese yendo sola y no le importara lo más mínimo el esfuerzo que está haciendo para poder seguirle el ritmo.

El sendero, desde hace un buen rato, es estrecho y ripioso. No hay sombra. No hay horizonte. Todo son montañas o algún arbusto y pendientes encendidas por el tibio aunque brillante sol de la tarde.

Ninguna de las dos lo sabe pero en la última bifurcación tomaron el camino equivocado y están yendo en dirección contraria al pantano y al camping. Tal vez Marta lo empiece a intuir pero no. Ni siquiera eso. O mejor: cuando comience a intuirlo, incluso cuando tenga ya la certeza, será tarde y tampoco le valdrá de mucho.

Y pedalea.

Y ve, de pronto, que Astrid se detiene. La ve de pie: su figura esbelta, el cuadro de la bicicleta entre las piernas, una zapatilla en la tierra, la otra sobre el pedal, una mano agarrada al manillar, la otra flotando cerca de la cintura. Y ve, sobre todo, que la observa por encima del hombro, como si solo se hubiese detenido para esperarla.

Marta todavía pedalea:

—Será hija de puta —dice.

No son amigas y nunca van a serlo. Y cualquiera podría afirmar que sería complicado encontrar a dos mujeres jóvenes tan opuestas, tan incompatibles, tan distintas y con tan distintos ánimos. No, no son amigas y no van a serlo ni en sueños. Se habían conocido tres días antes por puro azar, cuando Fran decidió aparcar el coche junto a una caravana de matrícula extranjera, en el primer sitio disponible que vio una vez dentro del camping, después de haber conducido casi ocho horas hasta el remoto pantano de San Nicolás.

Así opera el azar.

Ahora Marta detiene la bicicleta a un metro de Astrid. Está agitada. Dice:

—¿Te importaría ir más despacio?

Y dice:

—O sea, esperarme y no ir a tu bola.

Astrid, que apenas habla español, que apenas suda y a la que se le nota mucho su afición por el deporte, sin quitarse los cascos, asiente y enseguida sonríe. Y enseguida su pelo, tan rubio, tan fino y transparente, parece invisible bajo la intensa luminosidad del valle.

—¿Tú me entiendes cuando te hablo?

Astrid se quita uno de los auriculares, lo sostiene delicadamente entre los dedos:

—Qué.

—Que si te enteras cuando te hablo.

Entonces dice que sí, que por supuesto. Pero ya no sonríe. Y como si no quisiera hacerlo, observa la agitación y el cuerpo de la otra: las mallas negras, el sudor que sale hasta por donde no alcanza la vista. Es la primera vez que lo hace sin disimular. Observa a Marta desde sus vivaces ojos grises. Y no sabe Astrid que sus ojos grises tienen ese fulgor que solo conservan las personas a las que aún no les ha sucedido ninguna fatalidad. Eso no lo sabe.

Ni sabe el verdadero motivo del enfado de Marta.

Esto último tal vez lo intuya. O no. O no importa.

Pero lo que con total seguridad no sabe Astrid es que dentro de un rato, con el valle todavía iluminado por la tarde, Marta tomará la peor decisión de todas. Acaso la peor de todas las posibles.

La verdad es que eso no lo sabe ninguna de las dos.

Pero sucederá.

No se conocen de nada ni son amigas y cualquiera que las observara durante unos segundos sabría que nunca podrán serlo.

De pie en medio del sendero y de lo que ya es algo parecido a la nada, Marta no logra sacudirse la ira que arrastra desde antes de montarse en la bicicleta, cuando Fran le explicó que esta tarde echaban fútbol por televisión, y que le apetecía verlo, y que lo mismo iría con Thomas al bar del camping. Marta odia el fútbol. Lo odia con todo su corazón porque es una de las cosas que siempre los separa. Vive con la horrible sospecha de que para Fran el fútbol es más importante que ella. También con la certeza de que Fran, el día menos pensado, la dejará por otra. Por cualquiera que se le cruce, suele pensar, En el curro o en el metro o en la cola del súper o en la puñetera calle. Los corticoides la han transformado físicamente y la han convertido en algo que aborrece. Suele pensar: Ni me toca porque estoy hecha una ballena, fijo que ya no le gusto. Por eso la enfurece que él mire a otras, siempre más delgadas, siempre más sonrientes, siempre más amables y dispuestas.

—Pues entonces no sé por qué leches corres.

Astrid no dice nada: observa el entorno mientras se ajusta un auricular. Ya no le apetece interactuar con Marta y aunque no se le note, de tener la capacidad, por ejemplo, de teletransportarse, nadie podría dudar que habría viajado hasta su caravana en ese mismo instante.

Tampoco Marta dijo nada cuando Fran le explicó que iría con Thomas a ver fútbol. Su rostro se llenó de rabia, se levantó de la mesa y lo dejó hablando solo. Fue hasta el coche, cogió su pequeña mochila, una botella de agua, y regresó para proponerle a Astrid ir a dar un paseo en bicicleta. Fue lo único que se le ocurrió para despejarse pero también para separarlos. Estaban los cuatro bajo el toldo extensible de la caravana, sentados en la misma mesa en la que habían comido. Los cuatro, que no son amigos y solo se conocieron por casualidad. Astrid, un tanto sorprendida por el pronto, le habló a Thomas en noruego. Tal vez le haya preguntado qué le parecía la idea, o tal vez: A ti qué te parece, mi amor. O tal vez haya dicho: Qué mosca le ha picado a esta gorda de mierda. Nadie más que ellos dos lo supo. Lo que sí se supo es que Thomas esbozó una sonrisa y respondió en inglés: Dijo que sí y también dijo que podían usar su bicicleta.

Ahora, de pie en medio del sendero, Marta vuelve a recordar los ojos de Fran todo el tiempo encima de Astrid. Todo el tiempo durante toda la comida. Y jura que Astrid, en algún descuido de Thomas, respondió sosteniéndole la mirada a Fran. Será zorra, había murmurado y ahora que le viene la imagen a la mente, que si cerrara los ojos podría volver a ver todo como si contemplara una foto, el odio la invade casi con más fuerza que en aquel momento. Tiene ganas de pegar, de revolcarse en el suelo, de llorar y de insultar. Pero no hace nada de eso. Dice:

—Quítate los cascos cuando te hablo, coño. Que no te enteras.

Y piensa: Barbi de los cojones. Y aunque no se lo dice, también piensa: La próxima vez que me dejes atrás, me piro y aquí te quedas. Y también: Sola. Y también: Para que te follen los perritos de la pradera, so puta.

Todo eso piensa Marta mientras sostiene la bicicleta entre las piernas. Todavía agitada. Todavía envenenada por la ira y los celos y una diminuta pero filosa porción de verdad. No fue solo el fútbol. Claro que no. Y aunque ahora no piense en ello, la noche anterior, dentro de la carpa, le dijo a Fran: Tú miras mucho a la guiri, eh. Y él: Qué dices. Y ella: Lo que oyes, que de tonta no tengo un pelo, sabes. Y él: No flipes, tía. Y ella: Qué no me llames tía, hostias. Y enseguida: Eres un cabrón. Y se dio la vuelta sobre la colchoneta y Fran ya no dijo nada y también se dio la vuelta sobre la colchoneta. No fue el fútbol y ella lo sabe y también sabe cómo escuecen los celos. Aunque lo niegue de la boca para fuera. Que te follen, que os follen, vuelve a pensar Marta con la bicicleta apretada entre los muslos.

Astrid, en silencio, continúa con un auricular fuera, colgando como un péndulo de su otra oreja. Apenas habla español aunque suele entenderlo si las oraciones no son muy complejas o el acento muy cerrado o las intenciones del otro muy retóricas.

Marta, que de retórica y complejidad sintáctica tiene más bien poco, suelta la bicicleta, se quita la mochila y saca la botella de agua. No queda mucha y bebe hasta la última gota sin separar el gollete de sus labios. Ambas llevan el pelo recogido, Astrid más que Marta. Ambas empiezan a darse cuenta de que este camino no es el de regreso, que no se parece en nada a ninguno de los caminos y senderos por donde habían estado. Nada hay en el recuerdo que las haya traído hasta aquí y empiezan a comprender que están perdidas. Astrid más que Marta. Porque Astrid no sabe español pero sí sabe qué es un camino de senderistas y qué una línea de tierra por donde apenas pasa o pasará nadie.

—No es bien ir por aquí —dice.

Todavía quedan horas de sol y más aún de luz pero están completamente perdidas en medio del valle y no habrá en los relojes horas de luz y mucho menos de sol que les alcancen para regresar al camping antes del crepúsculo.

Marta, mientras coge el móvil de la mochila, dice:

—Eso ya lo sé yo, lista.

Y murmura:

—Mira, paso de tu culo.

Y aunque solo sea una expresión, un modo despectivo de cerrar la conversación, dentro de un rato, la que dijo que pasará del cuerpo de la otra, no pasará en absoluto.

A veces un cuerpo es la salvación: la única oportunidad de redimirse y por qué no de vengarse.

También así funciona el azar.

Astrid se quita finalmente el otro auricular. Enrolla el cable. No deja de otear, ya con cierta impaciencia, el entorno.

—Vamos a pueblo —dice.

Ya sentada sobre la hierba gruesa que crece a la vera del sendero, con el móvil en la mano, Marta contesta sin despegar la vista de la pantalla del aparato:

—¿Pueblo? ¿Qué pueblo? Aquí no hay ningún puto pueblo.

Y enseguida dice:

—¿O no te das cuenta? Estamos en medio de la nada, tía.

Y enseguida, como si ahora solo le hablara al teléfono:

—Esto no rula, joder.

Y maldice sacudiendo un par de veces las piernas y levantando polvareda con los bordes de las zapatillas. Había intentado conectar el GPS pero la escasa cobertura de esa zona del valle se lo impidió.

—Oye, mira si tienes cobertura. Prueba a ver.

Astrid tarda en entender. La otra se lo repite, le enseña su teléfono agitándolo en el aire.

Pero tampoco el móvil de Astrid tiene cobertura.

Marta enfurece de pronto. Dice:

—¿Sabes? Todo esto es tu puta culpa.

Los ojos grises de Astrid se abren como se abre la tierra cuando la parte un rayo. Así.

—¿Por qué insulto?

Marta no responde. O sí: se mofa. También hace un gesto con la mano, displicente. Y se pone de pie.

—Vamos —dice.

Y sin entusiasmo, ambas retoman la marcha.

Nada de lo que sucederá dentro de un rato debería suceder nunca. Ni en los sueños ni en la vigilia ni en el único y diminuto y a menudo absurdo mundo que habitan los vivos. Porque nadie debería nunca decidir el daño ajeno. Y menos aún desde la lucidez. Ni el daño ni el dolor ni la devastación ni el perjuicio. Nada de lo que sucederá dentro de un rato debería suceder nunca pero sucederá de todos modos.

Ahora van juntas, casi a la par, y cualquiera que las observara a la distancia podría pensar que son amigas, esto es, que se protegen y se protegerán, que se defienden mutuamente, ahora pero también en el futuro o al menos en el futuro cercano, porque existe entre ellas solidaridad, compañerismo, respaldo y protección, y que ambas desean, para la otra, solo el bien.

Pero no.

Van en silencio. La primera en ver la casa es Astrid. Pedalea despacio procurando no dejar atrás a Marta. Lo que ve está a unos doscientos metros y en realidad solo ve el tejado y algún trozo de pared recortado tras la línea del aligustre. Marta también ve el aligustre y el tejado y tampoco dice nada: ya no se siente a rastras pero no consigue olvidar aquello que la perturba.

Aunque de cerca sería muy fácil de detectar, ninguna de las dos ve todavía el abandono. De la casa y del aligustre y de la hierba que rodea la casa hasta toparse con el aligustre. Tampoco ven la piscina, por supuesto, ni la lona que alguna vez cubrió el rectángulo que forma el vaso. Ni el cartel de SE VENDE amarrado con alambre, ni el que está de cara al bosque ni el de la entrada principal. Vienen pedaleando desde el corazón del valle y todavía no pueden ver nada de eso. Creen que la casa está habitada: ninguna de las dos lo dice pero confían de pleno en ello y es esa confianza la que las ciega.

La primera en ver la casa había sido Astrid pero es Marta quien se adelanta y llega y, sin bajarse de la bicicleta, se asoma por encima del aligustre. Enseguida intuye que allí no hay nadie desde hace mucho tiempo.

—Me cago en tus muertos.

Entonces llega Astrid. Tampoco se baja de la bicicleta. Observa la casa, las maderas que clausuran las ventanas, la hierba crecida como si allí nunca hubiese pisado el ser humano.

—Abandonado —dice.

Y enseguida dice algo más, pero lo dice en su lengua y como si lo murmurara. Tal vez haya dicho Lo que nos faltaba. O Qué putada. O Vaya suerte la nuestra. O Vaya suerte la mía: perderme en medio de un valle con esta chiflada dando por saco. No se sabe lo que murmuró. Lo que sí se sabe es que Marta no dijo nada. O sí, dijo:

—Es tu puta culpa.

Y nuevamente:

—Toda esta mierda es tu puta culpa.

Astrid, los ojos grises bien abiertos, se queda en silencio unos segundos. Tal vez, durante esos segundos de silencio, dude de la realidad. Después de dudar, finalmente dice:

—Por qué culpa de mí.

Tarda muy poco la sangre en hervir.

—¡Que por qué!

Y más. Y como si se lo dijera a ella misma:

—Qué huevos tienes.

Y enseguida, ya con toda la furia desbordándole el cuerpo:

—Te lo diré, bonita: porque le haces morritos a mi chico, gilipollas. Que eres una zorra y una gilipollas. ¿Te enteras?

Astrid, quieta encima de la bicicleta, con el rostro encendido de rojo pero sin entender del todo lo que le está recriminando la otra, no solo duda sino que tiene la mala idea de murmurar palabras en noruego.

Y Marta, la sangre hervida y la ira fuera:

—Oye.

Astrid ya no murmura. Puede que se haya dado cuenta a tiempo.

—Como cuchichees en tu idioma otra vez, te meto.

No entiende ese último verbo conjugado de ese modo pero sí entiende el carácter agresivo de la amenaza. El peligro siempre se entiende.

Cualquiera que hubiese oído esa conversación, cualquiera que hubiese visto el gesto de Marta en ese momento, no habría tenido dudas de que le pegaría, de que se le iría encima como una fiera para agarrarla, como mínimo, de los pelos, de la coleta rubia que le sobresale a Astrid a la altura de la nuca. Cualquiera que las hubiese visto así, una frente a la otra, los ojos bien abiertos y los dientes bien apretados, la duda y el peligro y la sangre hervida, diría que sí, que el puño cerrado de Marta volaría directo hacia la cara de Astrid, cerca de la nariz o de la boca o incluso, de modo exacto, en medio de la nariz o en medio de la boca.

Y eso es lo que habría pasado de no ser por un sonido. Un sonido que salió de la mochila de Marta y que nadie más que ella alcanzó a percibir. Por eso saltó de la bicicleta y se quitó la mochila y sin tiempo a casi nada cogió el móvil y comprobó que tenía cobertura.

Lo primero que hizo fue marcar el número de Fran.

Varias veces. Porque ninguna de las veces Fran contestó.

Ahora Marta va de un lado a otro por el sendero de tierra: tres o cuatro metros, gira sobre sus pasos, y otros tres o cuatro metros en dirección contraria, siempre con el teléfono pegado a la oreja. Vuelve a marcar el número, vuelve a pegarse el teléfono a la oreja, vuelve a andar para un lado y para otro. Nada.

La sombra del bosque ya cubre toda la tierra del camino y también el aligustre contra el que Astrid, después de bajarse de la bicicleta, había apoyado la espalda y enseguida flexionado las piernas y ahora, después de todas esas acciones, allí está sentada, viendo cómo la otra insulta sin dejar de caminar e intentar comunicarse.

Yendo de un lado a otro, Marta dice:

—Coge el teléfono, joder.

Y lo repite.

Astrid, de cara al bosque, no dice nada. No sabe que los árboles son abedules y tampoco sabe que dentro de muy poco, Marta se adentrará entre esos abedules para orinar. Lo que sí sabe es que su teléfono también tiene cobertura. Y no se lo dijo a la otra pero ya le envió un mensaje a su chico con la localización. Y cualquiera que la viese allí sentada, las rodillas flexionadas, los brazos descansando sobre las rodillas, se percataría de su relajación, de su tranquilidad, de que sabe que más temprano que tarde vendrán a recogerla. Porque Thomas ya le confirmó que irá a por ella. Se comunicaron en noruego y puede que él le haya dicho: Vale, no te preocupes. O mejor: Descuida, cariño. Ella lo sabe. Lo que no sabe es que ni Thomas ni Fran saldrán del camping antes de que termine el partido de fútbol que están viendo juntos, en el bar, mientras beben cervezas y ríen e ignoran, porque esas cosas siempre se ignoran, que les aguarda la desgracia. Sobre todo a Thomas.

Marta, de pie en medio del camino, con todos esos altísimos árboles detrás de ella, ve a Astrid sentada y relajada y con las muñecas apoyadas en las rodillas. En una mano el teléfono, en la mirada el descontento que las separa. Y desde esa distancia que las separa, cae en la cuenta de que es muy posible que Thomas sí haya atendido la llamada de Astrid.

Conecta el GPS. Busca el camping arrastrando el dedo por la pantalla.

Pero el camping no aparece porque ni siquiera sabe el nombre. De hecho, ni siquiera sabe si tiene un nombre. Solo puede verse el pantano de San Nicolás, al noroeste. Marta acaba de comprobarlo. Y hurgando en el mapa ve, además, que tienen cerca la carretera nacional. Y que la carretera nacional bordea todo el valle hasta desembocar en la orilla norte del pantano. Da igual, piensa Marta. Y piensa eso porque sabe que, aun con la carretera cerca, ya no alcanzan las horas de luz para llegar al pantano y al camping. Y que no es buena idea pedalear por una carretera en medio de la oscuridad.

Por eso aceptará quedarse allí hasta que las recojan.

Ahora se miran durante un instante: una en medio del camino de tierra, la otra sentada contra el aligustre de la casa. Un instante que en los relojes apenas es tiempo. Un instante difícil de medir porque a veces el tiempo no trascurre: se congela. Quién pudiera explicar esos extraños momentos en donde el tiempo de los relojes desaparece y solo vive y existe en la intensidad de las acciones.

Ninguna de las dos supo, cuando les habría valido, que estaban a un kilómetro escaso de la carretera. Ni que de seguir en la misma dirección en la que venían antes de detenerse para observar la casa abandonada, habrían dado inevitablemente con ella, después de pasar la curva que sí ven, que siempre tuvieron presente, allá a lo lejos, donde se pierde la vista.

Marta se acerca al aligustre. No quiere hablar con la otra pero la carcome una certeza. Dice:

—Qué, ¿tienes cobertura?

Astrid levanta la cabeza. Asiente.

Y después dice:

—Thomas viene. No sé tiempo.

Y dice:

—Esperar. Aquí.

—¿Le has mandado la ubicación?

—Sí, ubicación.

Marta no dice nada. Tal vez haya pensado Pues ya está. Y también: A joderse y a esperar aquí plantada como una subnormal. O mejor: Por la princesita rubia sí que movéis el culo, cabrones. Sin apoyarse en el aligustre, de espaldas al bosque de abedules, se queda observando la casa. El porche y las ventanas clausuradas con maderas, la hierba alta que recorta la imagen por debajo y las montañas que aparecen entre el tejado y el cielo del valle. Cerca, la piscina: inmensa, los azulejos rotos, una lona rota y medio hundida en el agua podrida y verde. Desde donde está, no puede ver la entrada principal de la parcela, ni el cobertizo ni los cerezos que están en flor en esta época del año. Ahora y desde donde está, no puede ver nada de eso pero dentro de un rato sí: dentro de un rato ambas verán las flores blancas de los cerezos y las maderas oscuras del cobertizo y entre esas visiones sentirán como si el cielo del valle desapareciera de pronto. Sobre todo Astrid.

Marta observa la casa, el abandono, el silencio, la quietud. Sabe que solo resta esperar. Entonces dice:

—Oye, tía: voy a mear.

Y cruza toda la sombra: la del camino de tierra pero también la que disipa la hojarasca de la primera línea de abedules. Es la misma sombra que ya cubre la piscina y la casa. Pronto, el lento pero implacable manto del crepúsculo lo cubrirá todo.

Desde donde está sentada, Astrid ve a la otra alejarse y enseguida desaparecer en el bosque.

No tardará mucho en ponerse de pie, en colocarse los cascos, en sentir los primeros fríos del final de la tarde. Aunque antes sentirá otra cosa: sentirá la inmensidad más absoluta. Así. Y observará un marcado movimiento de las altas copas de los abedules, como si soplara el viento que en realidad no sopla. Y oirá, con la nitidez con que se oyen las acciones más reales, sacudirse la hierba alta que rodea la casa y la piscina. Y estará segura de que también escucha un chapoteo en el agua podrida y verde: un sonido cercano, del todo audible y desde luego inconfundible: el sonido del agua cuando es golpeada con fuerza. Entonces sí se pondrá de pie. Y se girará hacia la casa con el cable de los auriculares en las manos, todavía enrollado. Y nunca se lo dirá a nadie porque esas cosas nadie las cree nunca, pero jurará haber visto algo yendo en dirección a la casa. Una persona, jurará. Una persona que no iba andando sino en silla de ruedas. Nadie le creerá nunca pero jurará haber visto una melena y unos brazos jóvenes agitándose para avanzar entre la hierba alta. Todo ocurrirá en un instante, en un brevísimo destello bajo la luz cada vez más apagada de lo que todavía no es crepúsculo.

Nada de lo que sucederá a partir de este momento debería suceder nunca. Porque nadie debería nunca decidir el daño ajeno. Ni siquiera cuando ese daño supone la salvación de su propio pellejo.

Hace rasca, joder. Eso es lo que piensa Marta mientras se adentra lentamente en el bosque. Con cada árbol que deja atrás, mira por encima del hombro en dirección al camino de tierra y a la casa. Quiere estar segura de que la otra no pueda verla en cuclillas, con las mallas y la ropa interior bajadas. Por eso se sigue adentrando en el bosque. A ver cuándo viene el príncipe a rescatar a la princesita, piensa sin dejar de avanzar. Y también: Igual el guiri viene con Fran. Y también: Puto friki, se va a enterar por no cogerme el teléfono. Y además: Ya está bien de tratarme como a una mindundi, hombre, ya está bien. Todo eso piensa Marta ahora que se detiene junto al tronco de un abedul. Antes de empezar a bajarse las mallas negras, se gira y mira por última vez hacia el ya invisible camino de tierra. Entonces sí se baja las mallas hasta más allá de las pantorrillas. Después el tanga. Y después, con las manos apoyadas en los muslos, flexiona las rodillas. Más. Su mirada, de pronto, se queda clavada en un punto cualquiera del suelo. Enseguida siente el calor de la orina. Y el sonido que hace al salir de la uretra. También siente una suerte de alivio. Lo que no siente Marta son los pasos, el calzado haciendo crujir la hojarasca. Aun siendo seis los pies que se le aproximan por detrás, no los detecta ni los detectará hasta que sea demasiado tarde. Tres pares de zapatillas. Tres jóvenes que se acercan con sigilo. Los tres por detrás de ella y del tronco que mal le guarda la espalda. Ella todavía no lo sabe pero uno de los jóvenes lleva perilla y otro la cabeza afeitada y el que ejerce liderazgo lleva pendientes y parche. Ni sabe que los tres llevan, por supuesto, la misma voluntad y el mismo arrojo.

El bosque y los hombres jóvenes la acechan.

Eso tampoco lo sabe.

Y en el preciso momento en que termina de orinar, cuando se ha medio incorporado y sus manos buscan el elástico del tanga, el de perilla la asalta y le tapa la boca y la aprisiona, también, con el otro brazo, y en la misma acción la arrastra hasta que consigue reducirla. Está desnuda de la cintura para abajo y sus mallas, a la altura de los tobillos, le impiden sacudir las piernas. Lo intenta. Se revuelve. Pero no lo consigue. Ya está en el suelo del bosque, con el de perilla encima de ella, sentado a horcajadas, mientras el calvo le sujeta los brazos por encima de la cabeza. Siente la fuerza y el peso y la impotencia. Está, en efecto, inmovilizada y desde luego aterrorizada y por qué no avergonzada. Y por qué no indefensa. No se fija en la perilla que recorta los labios y la barbilla del joven porque nadie se fija en esas cosas cuando la desesperación y el miedo estrangulan. Solo perdura el recuerdo de una voz diciendo Que dejes ya de chillar, hostias. Es verdad que Marta nunca dejó de pedir auxilio con toda su energía. Pero la mano que le tapa la boca trasforma sus gritos y sus súplicas y su energía en unos sonidos apagados, acaso secos, y del todo inútiles. El de perilla, siempre a horcajadas, siempre enmudeciéndola, le sube un poco la sudadera y la camiseta y le arranca el sujetador. Los pechos de Marta parecen derretirse hacia los lados. El calvo, sin soltarle los brazos, dice:

—Joder, tío. Qué asco de gorda.

Y el de perilla dice:

—Mejor. Verás como tiene el coño apretado.

Y dice, acercando su frente a la frente de Marta. Los ojos contra los ojos y su nariz y su aliento:

—A que tienes la rajita cerrada porque no te folla ni dios.

Y ríe. La risa extendida encima de su mano. De esa mano que tapa la boca de Marta.

El calvo también ríe. Y después o mientras tanto, habla:

—Da un poco de grima, colega —dice.

De vez en cuando Marta consigue ver el cielo del valle, cada vez más apagado. Y las copas altísimas de los abedules.

El de perilla baja la mano y escora un poco el cuerpo. Continúa tapándole la boca con fuerza. Continúa mirándola desde muy cerca. Y continúa bajando la mano. Sus dedos enseguida encuentran la vulva. Son las yemas de casi todos los dedos las que reconocen pero son solo dos los que entran.

Así.

Marta comienza a llorar.

Está de cara al cielo del valle, casi siempre oculto. Y la gravedad hará ahora con sus lágrimas lo mismo que hizo antes con sus pechos.

Todavía no sabe que tendrá una oportunidad para librarse porque esas cosas nunca se saben ni tranquilizan a tiempo.

El de perilla insiste. Dice:

—Más lloriqueas, más me pones.

Y el calvo dice:

—Hazla que se cague.

El de perilla no dice nada: ríe.

El otro tampoco dice nada. Está ahí, de pie, en silencio. Lleva un parche en el ojo izquierdo y pendientes en ambas orejas. En realidad no son exactamente pendientes sino unas argollas incrustadas que le expanden el lóbulo. El de perilla y el calvo creen que el otro ya debería haberse desajustado el cinturón, que ya debería haber dicho Quita. Y enseguida: Sujetadle las manos. Y enseguida cubrir a la chica con todo el peso de su cuerpo. Pero nada de eso sucede todavía.

Siempre que le fue posible, Marta estuvo mirando al hombre joven que le tapaba la boca. Mirando sin ver: su perilla y sus dientes y su aliento y su risa. Hasta que oyó el chasquido y entonces, por primera vez, volteó la cara y se fijó en el del parche.

El chasquido lo hizo una estridente navaja automática.

El del parche se acerca. Le da una patada a la altura de la axila. Después un puñetazo en la cara. Aun con la boca tapada, el grito de Marta suena tan vívido. Y aunque sus ojos solo están para seguir el filo que enseña la navaja, las lágrimas, de pronto, la ciegan. Brota sangre desde una de sus cejas.

El del parche habla por primera vez:

—Te callas —dice.

Y la coge de los pelos y le sacude la cabeza y solo después de esas acciones le coloca la punta de la navaja en la mejilla. Y presiona.

—¿Quieres que te raje?

Y enseguida:

—Di. ¿Eso quieres?

Marta niega con la cabeza.

—Pues entonces calladita.

Y rebusca en los bolsillos de la sudadera de Marta. Encuentra el móvil. Se pregunta dónde tendrá la cartera. Dice:

—Sebosa. Te veo la grasa y me entran arcadas.

El de perilla ríe:

—Déjame follarla.

Y el calvo:

—Sí, que le pete ese culo gordo.

Marta no dice nada. La sangre y las lágrimas ya son la misma y viscosa sustancia que recorre y cubre una franja del lado derecho de su cara. Todavía le duele el cuero cabelludo, como si la mano siguiera tirando de sus pelos. Aprieta los párpados. Quiere decir algo pero no puede.

El del parche dice:

—Hazle lo que te dé la gana.

Y dice:

—Primero quítale un calcetín y méteselo en la boca.

Marta quiere decir algo.

Todavía no puede hacerlo.

Pero podrá.

Podrá porque tendrá un par de segundos. Una bocanada de aire que entrará y enseguida comenzará a salir envuelta en palabras. Cuando la mano que tapa su boca deje de hacerlo. Uno o dos segundos que le serán suficientes. Aun con la navaja punzando su mejilla y bajo la amenaza de no hablar, Marta lo hará. Dirá: Esperad, esperad. Y alguno de los jóvenes dirá: Que te calles, coño. Pero Marta no se callará, correrá todos los riesgos porque confiará en eso que solo ella sabe cuándo se le ocurrió. Hay una tía, dirá. Y enseguida: Una tía buena. Allí. Y acompañará esa última palabra con un leve movimiento de ojos que señalarán hacia el camino de tierra. Y entonces los tres jóvenes se quedarán un tanto inmóviles, tal vez se miren entre ellos, tal vez incrédulos. Y Marta se dará cuenta de que tal vez funcione. Todo le dará igual mientras consiga librarse. No será un cebo. O sí. O una oferta suculenta y de imposible rechazo. Qué hablas, dirá alguno de los jóvenes. No lo tenía planeado porque quién podría planear algo así. Y dirá: Está sola. Y el del parche, todavía con la navaja en vilo, Que te calles. Pero Marta ya no se callará. Insistirá, cada vez con más ahínco. Hasta que dirá, casi gritando, Es una puñetera barbi, joder. Y entonces alguno de los tres le soltará un puñetazo. Chilla otra vez y verás. Y también: Qué dices de barbi. Y también: Nos tomas por gilipollas. Y ella negará con la cabeza mientras escupe saliva y sangre por el último puñetazo certero. Y como enfadada dirá una nacionalidad. Pero no la verdadera nacionalidad de Astrid. No dirá noruega sino sueca, porque creerá que así será más fácil que visualicen la oferta. Y en verdad será más fácil. La incredulidad de los tres jóvenes comenzará a cobrar cuerpo de posibilidad. Y entonces no dirán nada. O sí. Pero ya estará sembrado el más persuasivo e irritante de los venenos: el de la duda. Y el del parche ordenará que lo comprueben. Id a ver, dirá. Y enseguida dirá a Marta: Como sea una trola te vas a enterar. Eso le dirá al tiempo que la navaja comenzará a tomar distancia de la mejilla. Y Marta creerá que lo logró. Y cerrará un instante los ojos. Y al abrirlos contemplará el cielo cada vez menos brillante, siempre recortado u oculto por las altísimas copas de los abedules.

Antes, el del parche había dicho Quítale un calcetín y méteselo en la boca.

Ahora el de perilla se gira, todavía a horcajadas sobre Marta, para quitarle la zapatilla y en el mismo movimiento dice:

—Verás cómo sí te gusta, guarra.

Es entonces cuando le libera la boca.

Es entonces cuando Marta dice:

—Esperad, esperad.

Y después dice todo lo demás.

Nunca nadie debería hacer algo así.

Y después, después de haberlo dicho todo, después incluso de que los tres jóvenes comprobaran que Marta no mentía, que en verdad existía la sueca, como comenzaron a llamarle a partir de ese momento, que en verdad estaba sola y reducirla sería bien sencillo, solo después de todo eso Marta tendrá las primeras certezas de que logró su cometido.

El del parche dice:

—Venga, vamos a cogerla.

Y dice al calvo:

—Tú quédate aquí.

Y sin siquiera mirar a Marta:

—A la mínima pollada, le zurras.

Y dice:

—Toma, mejor.

Y la navaja vuela hasta caer a los pies del calvo.

Marta no dice nada. Se sube el tanga tímidamente y enseguida las mallas y también se coloca la sudadera y cuando intenta medio incorporarse, el calvo la coge de los pelos y la lleva casi a rastras hasta el árbol más cercano. Marta no quiere gritar, no quiere hacerlo y lo reprime pero no el quejido que se oye agudo y por qué no virulento y tal vez diga Me haces daño, o Me haces daño, cabrón hijo de puta. Y el calvo tal vez diga Te jodes, o Te jodes por perra. O mejor: A que te cierro la puta boca de un guantazo. No tiene demasiada importancia qué se dicen mientras en el valle cae para siempre la tarde.

Tampoco tiene demasiada importancia la mala fortuna de esperar con los cascos puestos y tarareando bluegrass y por si fuera poco de espaldas al bosque, con la mirada puesta en aquella casa abandonada y en las montañas que dibuja el horizonte. Tampoco tiene importancia porque le habría pasado más o menos lo mismo de haber estado atenta, expectante, sin música que la distrajera, incluso de frente a los dos jóvenes que salieron del bosque a la carrera, que cruzaron el camino a la carrera y que se le abalanzaron después de asestarle un puñetazo cerca de la oreja. Lo que sí importa es que el puñetazo, eficaz, inesperado, macizo, fue como una bomba en la cabeza de Astrid. Su cuerpo se desplomó contra el aligustre. El de perilla tal vez haya dicho Joder, tío. O mejor: Joder, tío, la has dejado kao. Y quizás haya esbozado una mueca tan parecida a la sonrisa.

El del parche no dice nada, salta el aligustre y entonces habla:

—Pásala para este lado.

Después, enseguida, el de perilla también saltará el aligustre. Y después, ambos bordearán el perímetro de la parcela con el cuerpo de Astrid a cuestas: uno la sujetará por las muñecas, otro la sujetará por los tobillos. Y sin detenerse, mientras la sujetan y avanzan, ambos observarán sus piernas y la piel expuesta de su cintura, observarán su ombligo pequeño y claro, acaso los siempre llamativos y muchas veces sobresalientes huesos de la cadera, y también su rostro, barbilla, boca, nariz, párpados, pero mucho más la boca: un tanto entreabierta y los labios pálidos. La excitación, quién pudiera dudarlo, les nublará la vista. Y después llegarán al cobertizo. Y después, cuando los tres estén dentro, el del parche dirá Quítale todo, y también A qué esperas. Dos frases cortas pero determinantes que dirá mientras se desajusta el cinturón con los ojos clavados en el pubis de Astrid, que enseguida quedará al descubierto. Después vendrán las bofetadas y un quejumbroso despertar. El desconcierto y el peso y por supuesto los gritos y por qué no el dolor. Y las manos que sujetan. Y otra mano que tapa otra boca.

Así.

Marta piensa en Fran pero también en Thomas. Sabe que vendrán de un momento a otro. Por eso piensa qué dirá cuando lleguen. Lo cierto es que ya lo sabe. Lo supo un instante antes de decir Esperad, esperad. Dirá que las atacaron. Tres tíos, dirá. Y dirá que ella había ido a orinar entre la vegetación y que todo ocurrió de pronto. Y dará a entender que a las dos les sucedió lo mismo: el mismo miedo, el mismo ultraje. Aunque esto último tampoco será cierto porque dentro de un rato comprobará que a Astrid, los tres jóvenes, le harán cosas que no le hicieron a ella. Entonces dirá que las separaron, que no pudieron defenderse, que pidieron auxilio a voces, que no había ni un alma, que todo fue horrible. Eso dirá. Que las violaron en distintos sitios, en distintos momentos. Y que todo lo demás no lo recuerda. Tres tíos, dirá. Y llorará y se cubrirá el rostro como si de ese modo pudiera ocultar y sostener y tapar todas las mentiras.

Ahora está sentada con la espalda y la nuca contra uno de los abedules. Magullada y en silencio pero al fin vestida. El calvo la vigila de cerca. Ninguno de los dos sabe qué está sucediendo en el cobertizo, ni que pronto tendrán que ir hasta allí. El calvo tal vez lo intuya porque no sería la primera vez que se cuelan en esa parcela abandonada, que nadie en toda la comarca quiere comprar ni alquilar ni tan siquiera acercarse porque todos saben que es un territorio marcado por la desgracia.

Marta, magullada pero vestida, piensa. No dice nada: todo está en su cabeza: el pasado, el presente, el futuro. Sobre todo el futuro.

El calvo lee en la pantalla del móvil: Ven a la casa de los ahogados y trae a la gorda. Y enseguida dice:

—Levanta.

Marta no sabe que la parcela tiene ese mote, ni que en la piscina de la casa, no hace tantos años, se ahogaron dos adolescentes: dos hermanos mellizos que también se inocularon, entre otras ponzoñas, la de la traición. No sabe nada de eso porque ni siquiera sabe adónde la lleva el calvo. Tiene un corte en la ceja y otro en el labio y todavía le duele el cuero cabelludo y más aún debajo de la axila, ahí donde el del parche le dio aquella primera y eficaz patada.

Todavía están en el bosque cuando Marta se detiene. Le cuesta respirar. Por primera vez cree que la matarán. Tiene esa sensación. Y la tiene como un estremecimiento que de pronto la ahoga. Nos van a matar, piensa. Y también A la barbi igual ya se la han cargado. Y también Me cago en la puta, no quiero morir. Y mientras piensa no siente dolor ni rabia ni frío. Ni arrepentimiento.

Están, todavía, entre los árboles. Uno detrás del otro. Quietos. Las pisadas dejan de hacer crujir la hojarasca y arriba, más allá de las copas de los abedules, el cielo del valle ya está del todo abducido por el crepúsculo.

Marta escucha, otra vez, el chasquido de la navaja. El calvo la empuja.

—Que tires, hostias —dice.

Enseguida llegarán a la primera línea de abedules y no tardarán en cruzar el camino de tierra. Después, el calvo le ordenará que se cuele por uno de los huecos del aligustre. Después bordearán el perímetro de la parcela. Ninguno de los dos dirá nada hasta que lleguen al cobertizo. Será en ese momento y no antes cuando Marta escuche a Astrid. La escuchará por primera vez después de dejarla allí, pegada al aligustre, todo silencio entre el bosque y la casa. Escuchará gritos y cierto conato de llanto, aunque nada de esto lo escuchará con nitidez hasta que le ordenen sentarse contra el lateral del cobertizo. El calvo dirá: Siéntate ahí y ni se te ocurra hacer ninguna gilipollez. Y enseguida golpeará la puerta con los nudillos, sin dejar de vigilar a Marta. Entonces saldrá el del parche. Los dos jóvenes hablarán por lo bajo. Será un diálogo breve, palabras y gestos a los que Marta no prestará demasiada atención porque estará escuchando, ya con nitidez, el llanto de Astrid. Puede que no sea llanto sino más bien un conjunto de lamentos, casi siempre sesgados por lo que ella sospechará que es una mano, tal vez un calcetín embutido en la boca. No sabrá Marta que primero fue el del parche y después el de perilla y que después, mientras esperaban, el de perilla le dio la vuelta y le separó las piernas con sus propias piernas, con el peso y con la obstinación, mientras el del parche sujetaba las muñecas y observaba aquellos párpados tan apretados, tan enrojecidos, tan suplicantes. Eso Marta nunca lo sabrá. Ni siquiera cuando estén en comisaría y Astrid no consiga expresarse con claridad y entonces Marta complete a su antojo el relato de los hechos.

Ahora se abren paso entre la hierba alta que rodea y cubre la parcela. Ven, de pronto, el blanco de los cerezos en flor. La imagen es algo fluorescente bajo el manto apagado del crepúsculo. También ven el cobertizo, el calvo más que Marta puesto que ella ni siquiera sabe que ese sitio existe. Hasta que se acercan. Hasta que llegan y el calvo se adelanta y entonces los dos se detienen.

—Siéntate ahí y ni se te ocurra hacer ninguna gilipollez.

Los dos oyen el conjunto de lamentos y varios gruñidos y algún chasquido. Todo está mezclado y revuelto hasta que de pronto solo se escucha la voz apagada de Astrid. Es un instante. No son frases en español y ni siquiera son frases completas pero cualquiera que las oyera podría asegurar que está mentando o llamando o pidiendo o recordando a la madre.

El calvo golpea la puerta con los nudillos. Enseguida sale el del parche. Ambos mantienen un diálogo efímero y por qué no predecible que Marta observa sin poder quitarse de la mente lo que sigue sucediendo dentro, a un palmo de donde está sentada. Entonces el calvo entra en el cobertizo y el del parche se aproxima a Marta. La mira desde arriba. La mira con una expresión poco ambigua. Dice:

—Me das más asco que antes.

Y también, aunque volviendo la cara:

—Puta gorda chivata.

Y eso será todo. O casi todo.

Porque después, tal vez un cuarto de hora después, cuando se escuche el claxon de un coche, primero a lo lejos pero enseguida acercándose a la casa, siempre por el camino de tierra, el del parche golpeará varias veces las maderas del cobertizo y dirá, también varias veces, Vámonos. O: Venga, vámonos. Y cuando los tres estén fuera y dispuestos a desaparecer con la misma celeridad con la que aparecieron en el bosque, el del parche accionará la navaja automática y cortará, tras un movimiento rápido de imposible anticipación, la cara de Marta. Así. Desde el pómulo hasta la quijada. Será un corte limpio en medio de la mejilla izquierda. Eso por chivarte, dirá. Y Marta apenas tendrá tiempo de llevarse la mano a esa zona del rostro, y apenas emitirá algo parecido a un suspiro porque siempre es algo parecido a un suspiro lo primero que emite el sorprendido. Y entonces el claxon sonará más cercano que nunca. Y entonces los tres jóvenes emprenderán la huida bajo el ya oscuro cielo del valle.


UNA MALA LUNA

When I could have been learning something

Oh well, you know what I mean

I’ve done this before

And I will do it again

Come on and kill me baby

while you smile like a friend

And I’ll come running

Just to do it again

«Like a friend», Pulp

 

Y cualquiera que se enfade contra su hermano, será culpable de juicio

Y cualquiera que a su hermano diga «necio», será culpable ante el concilio

Y cualquiera que a su hermano diga «fatuo», quedará expuesto al infierno de fuego

Mateo 5:22

 

Cuando éramos chicos, una noche, desperté de pronto y me la encontré de pie, inmóvil, con la cara a un palmo de la pared. Lo primero que vi fue su pelo revuelto y su espalda desnuda porque no llevaba la parte de arriba del pijama. Yo tenía siete años y ella diez y en ese entonces todavía dormíamos en el mismo cuarto. No sé por qué desperté pero hasta que me acerqué a ella y la toqué, hubiese jurado que estaba soñando. Lu, ¿qué haces? Tenía los ojos abiertos. Volví a tocarle el hombro y volví a preguntarle qué estaba haciendo pero ella seguía quieta con la vista fija en algún punto de la pared. Del miedo que me entró ni siquiera llamé a mis padres. Fui corriendo hasta la cama y me tapé por completo. Más adelante, cuando por cualquier motivo se lo contaba, me decía que no, que lo había soñado. Eso lo has soñado, decía. Y se echaba a reír. Pero aquel episodio ocurrió en la vigilia y no en el sueño. De eso estoy seguro.

Siempre nos habíamos llevado bien.

Lagartija, Lagartija, susurraba asomada desde arriba, en medio de la oscuridad, ¿Estás despierto? Fue el último año que compartimos cuarto. Cuando cumplí los ocho me trasladé al que había sido de invitados y ya nada volvió a ser igual. Lagartija, ¿estás despierto? Dormíamos en una litera de pino que crujía hasta cuando nos estábamos quietos. A menudo nos hacían gracia los ruidos de la madera pero aquello sucedía muy tarde, medianoche acaso, en ocasiones madrugada, cuando nuestros padres dormían. Por eso teníamos que susurrar las palabras y solíamos reprimir las risas enterrando la boca abierta contra el plumón de la almohada. ¿Estás despierto? Yo siempre estaba despierto y se lo decía y sin pensárselo dos veces ella bajaba por la escalerita y se metía en mi cama. Entonces no decíamos nada: se colocaba delante, con las piernas encogidas y los brazos encogidos y sin que me lo pidiera yo la abrazaba y también pegaba mi cuerpo a la forma de su cuerpo. Ay, qué a gustito, decía. Su pelo, recuerdo, olía a almendras.

Pero Lu no se comportaba así con el resto del mundo. Era una niña problemática y siempre dio muchos disgustos a nuestros padres. En el colegio los citaban mes sí y mes también, desde los primeros cursos. Que era complicada, decían los maestros. Irascible, decían. Que no se llevaba bien con nadie. Y que era dispersa. Aunque dispersa es lo menos preocupante, decían. Como mi padre pasaba bastante, la mayoría de las veces acudía mi madre. Alguna vez la vi por los pasillos, camino a Dirección, el rostro apagado aunque se maquillara y se pintara los labios, supongo que avergonzada y un poco abatida por la situación.

En cuarto empezó a pegar a sus compañeras. Supe que las amenazaba en el aula, por cualquier trivialidad y sin cortarse. Luego las encaraba en el recreo. O esperaba a que se metieran en el baño y allí sí que iba a por ellas a saco. En el baño de un colegio no suele haber escapatoria y las llamadas de auxilio se perderían en el bullicio del recreo. Les arrancaba mechones de pelo, las goleaba en la cara con el puño cerrado. A una le rompió la boca y a otra le hizo una brecha en la cabeza. Yo y todo el colegio vimos salir del baño a esa niña, flanqueada por dos maestras: parecía sacada de una peli de miedo, dando gritos y perdida de sangre. También le metió una patada en los huevos a un chaval de sexto. También en un recreo. Cuando vi aquel corro en el patio supe que Lu había hecho alguna de las suyas. Me acerqué: el chico, en el suelo, hecho una bola, había empezado a convulsionar y enseguida a vomitar. El conserje llamó al 112. Algunas maestras corrían. Yo no sabía dónde meterme. Lu, para variar, acabó en Dirección.

La cambiaron dos o tres veces de grupo, nunca daba resultado. Hacía tiempo que de complicada y dispersa había pasado a agresiva y violenta. Todas las semanas montaba algún follón, todos los meses uno gordo, de esos en los que el colegio se medio paralizaba. Nadie sabía qué hacer con ella. Como último recurso la obligaron a asistir al gabinete psicológico pero aquello duró poco porque en la segunda o tercera charla escupió a una de las psicólogas. Eran dos y Lu me contó que la otra, horrorizada por el escupitajo, le había soltado una bofetada. También me contó que las llamó, después de la bofetada, zorras hijas de puta. A las dos. Siempre estaba sola, ausente: todos le tenían miedo. Tu hermana la rara. Tu hermana la borde. Tu hermana la chunga. Eso me decían los que sabían que Lu era mi hermana porque ella, en el colegio, no quería que interactuáramos. Salíamos juntos de casa pero en la esquina ya me dejaba atrás. Era como un pacto tácito: nadie nos tenía que ver llegando juntos. A veces me advertía algo que yo ya sabía: Dentro del cole ni me mires, ¿vale?

En casa seguíamos llevándonos bien. Hablábamos y todo eso. Para mí no era chunga.

Nada más comenzar el último curso, en octubre, después de un episodio bochornoso que no quiero volver a pensar ni mucho menos evocar, la expulsaron. Mi madre estuvo llorando toda la tarde, ni siquiera preparó la cena, recuerdo. Lu no decía nada. Le pregunté un par de veces el porqué pero ella solo respondió Por nada, déjame. Y se encerró en su cuarto. Nunca se lo dije pero el rumor corrió rápido y supe, aun sin querer saberlo, aquel terrible porqué. Me costó tanto creerlo.

La aceptaron en un colegio que quedaba en la otra punta de la ciudad y porque mi padre conocía a un funcionario de la Consejería. Mi madre le dijo: Que si no, acabas en un reformatorio. Y le dijo: O en un internado en el que te ibas a cagar, inconsciente, que eres una inconsciente. Y dijo más cosas mi madre, todos insultos enloquecidos: estaba desquiciada aquella tarde. Lu no decía nada. Mi padre, que de por sí es de poco hablar, no le dirigió la palabra durante un mes.

Ese año, el último año del colegio, empezó a cambiar para siempre. Aunque no sabría decir en qué momento. Solo empezó a cambiar. Era como si se estuviese transformando en otra persona, a veces introvertida, siempre llena de oscuridad. Dejó de llamarme Lagartija. Dejó de permitirme, más bien me lo prohibió, que entrara al cuarto de la litera. En aquel momento no lo entendí y aunque intenté ocultarlo, me enfadé muchísimo porque ese había sido un espacio que compartimos desde que tuvimos uso de razón.

Algo se había quebrado en ella. Tenía doce años y parecía de quince o de dieciséis. Pero tenía doce. A mí me daba pena verla irse sola todas las mañanas. En algunas semanas de invierno, cuando salía para pillar el bus, todavía era de noche. Mil veces pensé que cualquier día, yendo sola tan lejos, le sucedería algo. Algo malo. Que la raptarían o cosas aún peores, y que aparecería cortada en pedacitos dentro de una caja. A mediodía, durante todo ese año, hubo que esperar a que llegara para empezar a comer. Hay que esperar a tu hermana, decía, de mal humor, mi madre. A veces aparecía una hora después que yo. A veces mi madre miraba el reloj, una y otra vez, como si también ella sintiese el pánico de que cualquier día Lu no regresara. Un mediodía, mientras esperábamos en la mesa, sonó el teléfono. Mi madre me miró como si tuviese claro que era la llamada de la desgracia. Y yo, vaya, también. Me dijo: Cógelo tú. Habían llamado del banco pero solo dije Quieren hablar contigo o con papá. Y volví a la mesa. La cara de mi madre yendo hacia el teléfono, recuerdo, era blanca como un folio.

De tarde en tarde, cuando Lu salía del cuarto de la litera y yo estaba viendo la tele y coincidíamos en el salón, me contaba cosas muy extrañas, cosas que no eran propias de su edad. O cosas con las que yo flipaba y a ella le resbalaban por completo. Hoy estoy seguro de que Lu me buscaba por necesidad, que salía de su cuarto solo para hablar conmigo, para contarme las cosas que no podía decirle a nadie porque simplemente no tenía nadie con quien hablar. Me decía, por ejemplo, que se iba a suicidar. Luego me decía que era coña. Luego me enseñaba los brazos, todos llenos de picotazos que se hacía con el punzón de manualidades. También que una vieja se le aparecía a los pies de la cama, de madrugada, y que la observaba en silencio. ¿Cómo una vieja? Joder, una vieja. ¿Pero así vieja como la abuela? Sí, pero no es la abuela. ¿Y quién es entonces? Yo qué sé quién coño es: se planta en medio del cuarto y se me queda mirando. Cosas así me contaba. Todas muy raras. Fue ella quien me adelantó que nuestros padres se divorciarían. Qué dices, dije. Y ante mi incredulidad, empezó a decirme que si era gilipollas, que si no me daba cuenta del mal rollo que se traían. Además, no follan, me dijo. No me podía creer lo que estaba escuchando porque me hablaba como si nada de todo aquello le importara en absoluto.

Mis padres se divorciaron a mediados de año. Desde que ella me lo dijo hasta que sucedió, no pasaron ni seis meses. Me sentí estúpido por primera vez en mi vida. Lu lo había percibido y yo no me enteraba de nada. Después de todo, no hacía falta ser un sabio para darse cuenta de que aquel matrimonio era un sinsentido.

Estaba acabando el curso la tarde en que me contó que un hombre, a la salida del colegio, le dijo que si se la chupaba le daría cinco mil pesetas. Me eché a reír. Ella, seria, sin parpadear y sin que se le moviera un solo músculo, me clavó la mirada. Estábamos en el sofá, en la tele echaban una serie de adolescentes que a mí me gustaba mucho. ¿De qué coño te ríes?, me dijo.

Siempre nos habíamos llevado bien. Pero Lu, en algún momento que nunca podré precisar, empezó a cambiar. Como si una sombra la cubriera poco a poco. Ella era la persona que yo más quería en la faz de la Tierra. Más que a mis padres. Y me generaba mucha impotencia notar cómo se alejaba de mí.

Yo todavía estaba en el colegio cuando Lu empezó el instituto. Contra todos los pronósticos, dejó de pegar y de montar escándalos y a mi madre solo la citaban para advertirle que iba mal en todas las asignaturas. Si no cambia de actitud, repetirá el curso, decía el tutor, Qué lástima porque es una chavala muy inteligente. Y decía el tutor: No es que no haga caso: cuando le hablo es como si pasara un tren, está en otro planeta. Mi madre la reñía por los suspensos. De hecho, la reñía por casi todo. Por no limpiar su cuarto, por la ropa, por los modos, por la música, por los horarios. Eres un puto desastre, le decía. Lo cierto es que también por la cabeza de mi madre estaba pasando algo parecido a un tren. Había empezado a trabajar por las tardes en una clínica veterinaria del centro y nosotros, hasta que ella regresaba, hacíamos lo que nos daba la gana. Pedíamos pizza por teléfono, que luego comíamos en el sofá, viendo la tele o jugando a la consola. La verdad es que juntos lo único que hacíamos era pedir pizza por teléfono. Y ni siquiera eso. Lu jamás jugó a la consola. Salía de su cuarto y me preguntaba ¿Ha dejado dinero? Yo le decía que sí y ella, entonces, cogía el teléfono y hacía el pedido. La mayoría de las veces se llevaba las porciones a su cuarto. O comía conmigo, sin decir apenas nada, y en cuanto acababa se levantaba y desaparecía de mi vista. Si cierro los ojos, puedo recordar la última vez que comimos juntos. Si cierro los ojos puedo volver a revivir esa escena como si estuviese viendo una imagen en dos dimensiones, con esa nitidez. Estábamos en el salón, sentados en el suelo con la caja de pizza abierta y apoyada, también, en el suelo. Había una botella de Coca-Cola de la que ambos bebíamos de tanto en tanto. No había vasos ni platos ni cubiertos. Solo la caja, la botella y la rueda con la que cortábamos la pizza. Lu llevaba una camiseta negra, de tirantes, el pelo recogido y las uñas pintadas de azul marino. Ya no tenía marcas en los brazos pero vi heridas en los nudillos de su mano derecha. Comíamos en silencio, con la tele encendida. No sé por qué tuve la ridícula idea de mirar su escote, una y otra vez. Estábamos sentados en el suelo, uno frente al otro, la caja en medio. Hasta esa tarde no había caído en la cuenta de que Lu ya tenía tetas. Una y otra vez miré su escote, como un idiota. Me habría llamado la atención, no lo sé. Claro que ni se me cruzó por la mente hacerle ninguna broma al respecto. Una y otra vez mis ojos en su escote. Una y otra vez hasta que ella se percató. Había estirado la mano para coger una porción de pizza pero no lograba desprenderla y entonces, de pronto, sin que me diera tiempo a nada, tuve el filo de la rueda de cortar pizza presionando mi yugular. Así. Y fue, recuerdo, como si el universo entero se congelara en ese instante. Dejé de masticar, dejé de escuchar el sonido de la tele, dejé de pensar. Y dejé de respirar. Su mirada aplastando mi mirada y su brazo extendido con aquella mano y aquellos dedos con uñas azul marino. Y la rueda y su filo y mi cuello. Exactamente así. Y su rostro encendido de rojo. Y las aletas de la nariz expandidas. Y sus labios que se contraían para enseñarme el brillo apretado de sus dientes. Vi algo en su mirada que nunca antes había visto, ni en ella ni en ninguna otra persona: algo aterrador y poderoso. Entonces soltó la rueda. Supe que seguía vivo porque pude escuchar el ruido del metal dando contra el suelo. Fue la última vez que comimos juntos y solos.

Siempre nos habíamos llevado bien y jamás se había mostrado violenta conmigo hasta esa tarde. Los días siguientes intenté restarle importancia a lo sucedido porque Lu era mi hermana y no existe mayor lazo de sangre que ese. Pero la pobre nació con algo malo dentro del cuerpo. Y aunque en ese momento yo lo ignoraba, no iba a poder librarse de aquello jamás.

En esa época mi madre había vuelto a fumar. También se había cortado el pelo, corto, como un varón. Y bebía vino blanco desde que llegaba del trabajo hasta que se iba a la cama. En la víspera de su cumpleaños, mientras cenábamos, nos explicó que mi padre se marcharía a vivir a Alemania porque la empresa de cosméticos para la que trabaja le había ofrecido el traslado a la casa matriz. Y Lu dijo: No se marcha por eso, se marcha porque no quiere volver a verte el careto. Mi madre pareció enloquecer de pronto y le llamó inútil y guarra. Lu hacía como que no la escuchaba. Y mi madre: A ver: tú qué coño sabes, desgraciada. Lu estaba cortando un trozo de carne y por alguna extraña razón me fijé en el cuchillo que movía con la mano derecha. Mi madre seguía diciéndole cosas horribles. Por un instante estuve seguro de que con el cuchillo le haría lo mismo que me hizo a mí con la rueda de la pizza. Pero no. Solo levantó la mirada y le dijo Que te den. Soltó los cubiertos y se marchó a su cuarto. Mi madre cogió la ensaladera, de cristal, llena de lechuga y tomates y zanahoria rallada, y la reventó contra el suelo. Después del estallido hubo unos minutos de absoluto silencio: un silencio incómodo y que presagiaba peores estallidos, aunque en ese momento ninguno de nosotros era capaz de saber hasta dónde podían llegar esos malos presagios. Acabé de cenar solo, pensando en lo que nos había contado antes de que comenzara la pelea: que mi padre se iría a vivir a Alemania. Él también es veterinario, aunque no cura a los animales. Se conocieron en la universidad. Allí se hicieron novios. Después se casaron y después nacimos Lu y yo. Estuvieron toda la vida juntos y ahora, no solo se habían separado sino que iban a vivir en países diferentes. Yo tenía doce años y la idea de tener a mi padre en el extranjero me perturbó muchísimo. Esa noche soñé que mi madre se casaba con un extraño que me hablaba en alemán.

Fue antes del verano, un sábado, la segunda vez que vinieron a cenar a casa el jefe de mi madre y su esposa y sus dos hijos. El mayor tenía la misma edad que yo. Se llamaba Ramón y Lu lo dejaba entrar en el cuarto de la litera. A mí me daba un poco de envidia ver cómo se encerraban allí pero no me quedaba otra que aceptarlo y pasar las horas escuchando lo que decían los mayores. O con el niño, que tenía cinco años y era imposible hacer nada interesante con él. No sé a qué hora de la noche ocurrió pero recuerdo que estaba en el sofá, con la tele encendida, sin prestarle demasiada atención. El niño de tanto en tanto me daba el coñazo para que le conectara la consola y yo solo pensaba en Lu y en qué estarían haciendo allí encerrados. Entonces apareció Ramón: se acercó a mí y dijo: Dice tu hermana que vengas. Me levanté de un salto y fuimos juntos al cuarto de la litera. Lo primero que vi fue la penumbra, el flexo encendido pero cubierto con una camiseta roja. Lu estaba sentada en el suelo, junto a la litera, las piernas entrelazadas y los brazos encima de las rodillas. La vi de espaldas y ni siquiera cuando estuve a su lado entendí qué estaban haciendo. Siéntate, me dijo. Ramón ya se había sentado frente a ella, también con las piernas flexionadas y también con los brazos encima de las rodillas. Me senté del mismo modo. En medio de nosotros había un tablero oscuro con letras y números y algunas palabras en inglés. No supe qué juego era porque nunca había visto algo así. Ramón dijo: Tenemos que ser tres o más. Y dijo: Con dos personas no habla. Ignoraba qué era todo aquello pero me sentía feliz de que me hubiesen incluido. Lu puso su mano derecha en el centro del tablero, encima de un chisme con forma de triángulo. Y me dijo: Ahora tú. La miré. Su cara y sus hombros descubiertos y la luz tenue del flexo que apenas nos iluminaba. ¿Yo qué? Que pongas aquí la mano, joder. Lo hice. Llevaba siglos sin tocar sus manos. Sus manos siempre frías. Enseguida Ramón puso la suya encima de la mía. Lu cerró los ojos y dijo: Cerrad los ojos y no os mováis. Dejé de ver pero seguía sintiendo su mano debajo de mi mano. La de Ramón sudaba y desprendía calor. Lu dijo: Si estás aquí, manifiéstate. Yo no pude aguantar la risa y Lu me hizo abrir los ojos de una colleja. ¿Eres tonto o eres tonto? Creo que me disculpé. Venga, otra vez, dijo Ramón. Volvimos a poner las manos en el triángulo, volvimos a cerrar los ojos. Lu volvió a pedir que se manifestara. Se produjo un extraño vacío que en ese instante no supe distinguir. Y enseguida el triángulo se movió un poco. Lu dijo: Abrid los ojos. La miré a ella porque era su mano la primera que estaba encima del triángulo. Lo has movido tú, dije. Calla y deja de hacer el gilipollas. Ramón no decía nada. O sí, dijo: Pregúntale algo guay. Lu dijo: ¿Eres chico? Fue alucinante ver y sentir cómo el triángulo se movió hasta la palabra YES. Lu dijo: ¿Cuántas personas hay en la casa? El triángulo y nuestras manos fueron hasta el 7. Algo guay, tía, dijo Ramón. Lu dijo: Se lo preguntas tú, listo. Y dijo: ¿Quieres hablar con Ramón? El triángulo y nuestras manos volvieron a señalar el YES. Ramón, apresurado, impaciente, dijo: ¿Voy a besar a la chica que está en este cuarto? Lu hizo un gesto de fastidio: apretó los labios, más bien los dientes, y el triángulo señaló la palabra NO. Y mi hermana le dijo a Ramón: ¿Quieres algo guay? Verás lo que es guay. Y dijo: ¿Está en este cuarto la persona presente en la casa que morirá primero? Tragué saliva y miré a Lu y negué con la cabeza porque no quería saber eso. A Ramón se le borró la impaciencia, murmuró algo que no entendí, pero era una negación similar a la mía. El triángulo no se movió. Lu volvió a preguntar: ¿Está en este cuarto la persona presente en la casa que morirá primero? Entonces sí se movió. Se movió hacia el NO. Ramón dijo: Déjalo ya, tía, que esto no mola. Pero Lu no lo dejó. De hecho, fue más allá. Dijo: ¿Puedes decirnos el nombre de la persona presente en esta casa que morirá la primera? El triángulo empezó a moverse, esta vez, hacia el abecedario. Se detuvo en la J. Pensé que no era mi madre. Ni la madre de Ramón, que se llamaba Ana. Eso lo supimos los tres. Porque los tres sabíamos que había dos personas en el salón cuyos nombres empezaban con jota: Jose y Javier. Jose era el padre de Ramón, el jefe de mi madre en la veterinaria. Nos quedamos quietos. Y el triángulo también. Siempre supuse que hubo un segundo en aquel momento, un instante, en que los tres estuvimos seguros de que la siguiente letra a la que se dirigiría el triángulo sería la O. Pero el triángulo, que estaba más o menos en medio del abecedario cuando señaló la J, empezó a tirar para el lado equivocado. Más y más. Con lentitud recorrió todas las letras y se habría detenido en la A de no ser porque Ramón quitó la mano de pronto, como la quitamos cuando el fuego empieza a quemarnos. Así, con esa velocidad eléctrica más propia de los reflejos que de la voluntad. No sé si alguno de ellos se dio cuenta pero la luz roja del flexo parpadeó varias veces cuando Ramón quitó la mano del triángulo. Lu se enfadó muchísimo. Nos echó de inmediato. Iros a la mierda, dijo. Ramón y yo tardamos en reaccionar y entonces ella volvió a echarnos con un grito: Que os piréis. Y a Ramón le dijo: Tú eres un puto cagao. A mí no me dijo nada. Cuando regresé al salón, el niño que moriría el primero volvió a pedirme que le conectara la consola. Sonreía. Nunca supe si lo que nos dijo aquel tablero se cumplió porque pasados unos años no volví a tener noticias de esa familia.

Mi madre empezó a salir los fines de semana. Viernes y sábados. Regresaba de madrugada. Algunas veces la escuchaba abrir la puerta cuando ya era de día. En ese entonces, la idea de que se estuviese viendo con otro hombre que no fuese mi padre era impensable para mí. Lu decía que sí. Tú es que no te enteras, decía. Y cuando mi madre no estaba y surgía en alguna de nuestras conversaciones, Lu la llamaba perra. Si yo decía mamá, ella me interrumpía para decir perra. Pero lo cierto es que Lu cada vez me hablaba menos. Si le preguntaba cualquier cosa, me respondía con un gesto o no me respondía nada. En los días de diario volvía tarde del instituto, procurando hacerlo antes de que mi madre regresara del trabajo. Luego se metía en su cuarto y solo salía para cenar. Cuando llamaba mi padre, yo intentaba que hablara con ella. Pero él se negaba. No quiero, decía. Y decía: Tiene que entender que nos está haciendo daño. Durante ese último año de colegio le perdí prácticamente la pista a mi hermana. Un domingo que ella estaba en la cocina preparándose el desayuno a las doce de la mañana, le pregunté cómo era ir al instituto. Cómo era eso de tener horas libres, Ya sabes, dije, Un profesor para cada asignatura y esas cosas. Se levantó de la mesa y fue hasta la encimera. Estaba despeinada, en pantalón corto, descalza y tenía un corte en el labio inferior. Me habló de espaldas, como si intentara ocultar su rostro. Dijo: No lo sé. Y dijo: Voy poco. Estuve seguro de que me estaba vacilando. ¿Cómo que vas poco? Nunca, ninguno de los dos, ni siquiera de críos, contamos a nuestros padres nada de lo que hacíamos o decíamos estando solos. ¿Y qué haces por las mañanas? Revolvía el café con leche y tardaba en contestarme. Voy al centro. O al parque. Me quedé ahí, sin saber qué decir. Al año siguiente, cuando yo empecé el instituto, ella lo abandonó.

No sé en qué momento le dio por juntarse con la pandilla esa de El Cerro. Tampoco sé cómo los conoció o de qué modo contactó con ellos. Imagino que en sus meses de instituto, aunque no estoy muy seguro. El Cerro era un descampado plano, quiero decir sin ninguna elevación, que quedaba al otro lado de la autovía. Un solar inservible que colindaba con el paredón trasero del cementerio. Una tarde, sin que ella se diera cuenta, la seguí. Para llegar a El Cerro, además de salir del barrio, había que cruzar la autovía por un puente peatonal angosto e inestable y apenas protegido por una barandilla de medio metro. Nadie lo utilizaba porque nadie iba a El Cerro y no sé por qué el ayuntamiento no lo clausuró. Aquella tarde fue la primera vez que lo crucé. Hacía mucho aire y se podía sentir el zumbido de los coches que pasaban a toda hostia por debajo. Iba por la mitad del puente cuando dejé de ver la sudadera con capucha de Lu. Y tuve la certeza de que el viento me lanzaría, como una hoja seca, al medio de la autovía. Que los coches, así de follados como iban, me arrollarían varias veces. Pero eso no ocurrió porque nadie vuela como una hoja o porque avancé, temeroso, agarrándome de la barandilla. No hacía falta meterse en el descampado para verlos, así que permanecí oculto tras unos contenedores abandonados. A mi alrededor todo era hierba alta. Ellos estaban lejos, no sabría decir a cuántos metros. Eran muchos, diez, quince, tal vez más. Algunos fumaban. Todos bebían de unas litronas que se iban pasando. Después apareció una moto con dos tíos de pelo largo. Con algo más de esfuerzo descubrí que en los grupos también había chicas. Lu no fumaba ni bebía y apenas interactuaba. Tenía las manos en los bolsillos de la sudadera, la cabeza cubierta, no sé qué miraba y mucho menos en qué pensaba. Uno de los tíos que había llegado en moto se acercó a ella y le dio algo que me resultó imposible reconocer desde donde me encontraba. También quiso morrearla. Lu se echó hacia atrás sin sacar las manos de los bolsillos y entonces el tío pareció enfadarse porque se le echó encima. Forcejearon, se dieron manotazos. Supuse que le quitó lo que le había dado. Entonces la increpó y después la empujó. Lu cayó al suelo. Yo estaba temblando y más temblé cuando el de la moto volvió sobre sus pasos y le metió una patada a la altura de la tripa. Los otros observaban, algunos se giraron. Había varios grupos, todos cerca unos de otros. De esos grupos salió disparada una chica bastante obesa que al andar agitaba los brazos. De lejos parecía un oso. Se puso a dar voces y sus brazos se agitaron aún más. Yo seguía temblando porque Lu no acababa de ponerse en pie y se le venía encima aquella zumbada. Por suerte se incorporó a tiempo para resistir la primera embestida. Empezaron a pegarse. Miré hacia la autovía, hacia el puente, hacia el cielo. Escuché los gritos del oso y me escabullí entre la hierba alta. Regresé a casa corriendo. En el portal me encontré con mi madre: traía un gato pequeño metido en una jaula. Yo estaba jadeante y ella sonreía y me enseñaba la jaula. En el ascensor me preguntó si había merendado. Esa noche, en la cena, mi madre y Lu volvieron a discutir.

Empezó a usar ropa oscura, a oler raro, y a salir menos todavía del cuarto de la litera. Y cuando salía era para ir a la cocina a coger algo del frigorífico. O para ir al servicio. Yo estaba atento y aprovechaba esas salidas para preguntarle si se encontraba bien o cosas así. Ella me miraba y asentía y seguía a lo suyo. Una de esas veces habló. Me refiero a que se detuvo y me prestó atención. ¿Y tú?, me dijo. Permanecíamos a media luz, en el pasillo que conectaba las habitaciones. Y sentí que me estaba hablando un fantasma. Pero no tuve miedo sino todo lo contrario. Porque fue como oír la voz de un ánima: de la misma ánima que me llamaba Lagartija. Que me buscaba en la madrugada y que bajaba por la escalerita para meterse en mi cama y pasarme su calor. En ese momento no lo supe pero aquello había sido un espejismo, una inocente alucinación de esas que solo ocurren en la pre adolescencia, cuando todavía ignoramos que ciertas cosas perdidas ya no podrán volver a recuperarse.

Las broncas entre Lu y mi madre eran cada vez peores. Se insultaban sin ningún reparo y a menudo mi madre acababa lanzándole objetos. Una vez le dio en el hombro con el pimentero: pude escuchar el ruido seco que hizo la madera al impactar con el hueso, y el quejido contenido de mi hermana. Al día siguiente Lu llevaba un cabestrillo porque no podía mover el brazo y había ido al ambulatorio. Me dijo que se vengaría quitándole la caja de compresas. Dijo: Cuando esté con la regla, para que se joda. Yo procuraba pasar más tiempo en mi cuarto porque aquello se había tornado insoportable. Cenar empezó a darme pánico: era como si cualquier día, en cualquier momento, se fuesen a matar. Pero lo que más miedo me daba era saber que mi madre no conocía realmente a Lu, que no sabía de lo que era capaz. También sucedía que era llegar mi madre de la veterinaria y mi hermana poner la música a todo volumen. Por supuesto lo hacía a posta, para fastidiarla. Mi madre decía: Esta hija de puta va a levantar a los muertos. Y decía: Ahora se va a enterar. Entonces iba y se ponía a aporrear la puerta del cuarto de la litera. Y en verdad era una cinta que habría resucitado a los muertos del cementerio y de todos los otros sitios en donde hubiese muertos. Pantera, lo más, me dijo Lu cuando quise saber qué era. Los vecinos se quejaban todos los días. Una noche, a eso de las diez, vino la policía. Recuerdo que uno de los agentes ordenó a Lu que se vistiera, porque había salido de su cuarto con una camiseta larga pero en bragas. A ver, niña, dijo el policía, Ponte un pantalón o algo. Después no dejaba de observarla: su rostro y sus manos inquietas: como si no se fiara o como si pudiese intuir una suerte de vandalismo en el alma de mi hermana. Mi madre prometió llamar a los servicios sociales pero nunca lo hizo.

Siguió escuchando Pantera a todo volumen. Siguió enfrentándose a mi madre. Siguió separándose de mí. Y siguió yendo a El Cerro. El tío de la moto, el de pelo largo que la había empujado y dado una patada aquella vez, ahora pasaba a recogerla. Algunas veces, antes de salir, se pintaba debajo de los ojos con corcho quemado. Un día me dijo que se iba a afeitar la cabeza.

Siempre nos habíamos llevado bien. Siempre creí que podía confiar en ella, que si ocurría lo peor me protegería más que mis propios padres. Siempre sentí eso: que nunca me iba a abandonar porque su sangre y mi sangre eran la misma sangre. Y que ella lo sabía.

Pero Lu me abandonó.

No sé muy bien qué sucedió aquel día. A veces pienso que fui yo quien la abandonó a ella, que no debería haber aceptado la propuesta de mi padre de pasar las vacaciones de verano con él. Tal vez haya sido el destino. Nunca lo sabré. Llevaba algo más de un mes en Alemania cuando llamó mi madre para decir que Lu estaba en el hospital, ingresada con quemaduras graves. Ya habíamos acabado de cenar pero aún era de día y recuerdo el gesto de mi padre, de pie junto a la ventana, alejando el auricular de la oreja y cerrando los ojos con resignación. Algo no iba bien y corrí hacia él. Me puse al teléfono, casi que se lo arrebaté. Mi madre, al otro lado de la línea, lloraba. Ha sido un accidente, decía. Y balbuceó lo del hospital y lo de las quemaduras y juró no haberlo hecho. La odié. Se me cruzó por la mente que la casa se había incendiado, que habían acudido los bomberos, que el barrio sería un infierno. Pero no: no había sido el fuego lo que mandó a mi hermana al hospital. Mi madre no paraba de llorar. Entonces dijo la siguiente payasada: Virgen santa, fue como si se moviera sola. El llanto le ahogaba las palabras y más todavía las oraciones pero aquello lo entendí a la perfección. Mi padre, que no se había apartado de mi lado, me dijo: Está en shock, déjala. Y dijo: Mañana la llamo, tú tranquilo. Antes de colgar le pregunté varias veces si Lu se pondría bien pero ella solo lloraba y decía que no lo sabía y que la sartén se había movido sola.

Estuvo ingresada casi cuatro meses. Al principio, en una planta a la que solo se podía ir de visita los domingos. Aquello era espantoso: el olor crónico, el silencio crónico, la desesperanza encubierta. Verla, estar un rato con ella, me reconfortaba y me destruía al mismo tiempo. Parecía una momia. Su cabeza era un matojo de vendas con una raja pequeña a la altura de la boca y otra al final de la nariz. Y dos espacios libres para los ojos. A veces los abría. Muy pocas veces me miraba. Yo le hablaba, le contaba cosas chulas, divertidas, cosas que la pudieran animar. Pero no hubo manera. Nunca pronunció ni una sola palabra. Ni a mí ni a nadie. Supe que a una de las enfermeras le pidió papel y boli. Aunque lo que escribió no me lo enseñó ninguna de las enfermeras, me lo enseñó mi madre. Si dejáis pasar a la perra la desconecto el respirador a esta de aquí al lado me da igual. Al domingo siguiente, cuando fui a visitarla, vi las correas y después vi que tenía las muñecas atadas a la cama. Pronto desistí por completo de que me respondiera y me apañaba para organizar las frases sin necesidad de un interlocutor. Ni siquiera recuerdo qué tonterías le contaba. En la cama contigua, separada de la de Lu por un biombo, estaba aquella mujer conectada a un respirador. Se oía el ruido del fuelle, subiendo y bajando. También iba a visitarla su hermano, aunque era un hombre de la edad de mi padre. Uno de esos domingos, de regreso a casa, me encontré con él en la parada del autobús. Fue amable conmigo. Tu hermana se pondrá bien, me dijo. Y sin que yo le preguntara, me contó que su cuñado le había echado una garrafa de gasolina antes de prenderla fuego. Mientras dormía, me dijo. Lo cierto es que enseguida quiso saber qué le había sucedido a Lu. Nos miramos a los ojos, recuerdo. Pero no supe qué decirle y mentí: Un accidente de moto, dije. El hombre asintió con la cabeza y yo también asentí con la cabeza mientras pensaba en la sartén y en el aceite y en cómo pudo llegar eso al pecho y a los hombros y al rostro de Lu. Preguntárselo a mi madre no servía para nada porque se echaba a llorar y repetía lo de la bofetada. Me llamó puta y le di una bofetada, decía llorando. Después se fue la luz, decía. Y decía tapándose la boca: La sartén se movió sola. Llevaba dos meses de baja por depresión y se pasaba día y noche sentada en el sofá con la tele encendida. A veces, de madrugada, me despertaban sus gritos.

A mediados de octubre pasaron a Lu a una planta en la que estaban permitidas las visitas todos los días. A ciertas horas, la gente entraba y salía. Traían flores, muñecos, portarretratos, y ese tipo de chorradas. En la habitación nueva había cinco camas, todas ocupadas por mujeres, todas recuperándose de quemaduras. Lu era la más joven, también la única que no hablaba. Una de las enfermeras me dijo que debería poder hablar sin problema. Las cuerdas vocales no sufrieron ningún daño, me dijo. Pero ella había decidido no hablar. Y aunque en ese momento yo no lo sabía, nunca más volvería a escuchar su voz.

Poco a poco le fueron quitando las vendas. Primero le vi la barbilla y el cuello, después la frente, las orejas, y un día, a comienzos de diciembre, entré en aquella habitación y me costó mucho esfuerzo hacer como que no estaba viendo algo irreconocible. Esa piel casi plastificada y sin vida que de cerca parecía una máscara. A partir de ese día, cuando le hablaba, giraba la cabeza para mirarme. Pero Lu me conocía demasiado para no darse cuenta de que yo evitaba ese contacto visual. También en esos días fue cuando una de las enfermeras me dijo que Lu había pedido que le trajera la sudadera con capucha. ¿A usted le habla? Qué va, me lo ha escrito. Una semana después, el 15 de diciembre, cuando llegué del instituto, mi madre, descompuesta, me estaba esperando con la noticia: a primera hora de la mañana llamaron del hospital para decir que Lu se había escapado. Me quedé de piedra. En esos tiempos todavía era estúpidamente iluso y lo primero que pensé fue que se había escapado para venir a casa. Mi madre se vistió y se peinó y fuimos en taxi al hospital. Todo el trayecto estuvo llorando. Después, por recomendación de las enfermeras, pasamos por comisaría a poner la denuncia. La encontraremos, nos dijo el policía.

Pero no la encontraron.

Durante todo ese primer año, mi padre se involucró bastante. Llamaba con regularidad, al principio dos veces por semana y hasta contactó con un amigo suyo que era detective privado: un día se presentó en casa, hablaba con términos técnicos, desfiguración de rostro y cosas así. No sirvió de nada. Ni el detective ni mucho menos la policía, que andaba un poco perdida y nos solicitó fotografías de Lu, Recientes, recuerdo que dijeron. Y recuerdo que le pregunté a mi madre si lo de las fotos era una broma. Pero mi madre no reaccionaba, seguía inmersa en la nube tóxica de la depresión. En el barrio juraban haber visto a mi hermana varias veces: cruzando el puente de la autovía, en la parada del bus, merodeando nuestra casa de madrugada. Pero eran todas habladurías de ese barrio lleno de marujas cotillas que nunca se llevaron bien con mi familia. Muy distintas eran las cosas que se decían en el instituto, porque algunos alumnos frecuentaban El Cerro o conocían a colegas que lo frecuentaban, y entonces lo que llegaba a mis oídos tenía un carácter mucho más devastador. Los rumores circulaban, aunque yo intentaba no hacer caso. Que estaba en las afueras de la ciudad, decían, en un poblado gitano. Que le llamaban paya y que la habían preñado un par de veces. También escuché que la protegían porque se comunicaba con los difuntos. Nunca creí nada de todo esto. Lo único cierto fue que no volvimos a saber nada de ella.

Al año siguiente acabé el instituto y ese mismo verano me vine a vivir a Alemania. A mi padre no le resultó difícil convencerme después de que mi madre empezara a frecuentar un templo evangelista donde el pastor le explicaba que Lu había decidido su propio destino iluminada por el amor de Jesucristo. Hablaba con tanta convicción que escucharla me resultaba alucinante. Y un día, harto ya de sus delirios, se lo dije: Sabes qué, acabo de ver el dedo índice de Jesucristo señalando hacia Alemania. No dijo nada. Y aunque en ese momento no lo sabía, pronto descubriría que irme a vivir al extranjero convertiría mi vida en otra vida, como si en verdad me hubiera cegado una luz providencial y esclarecedora. Todo fue diferente en esa nueva vida salvo el recuerdo de mi hermana. Eso nunca cambió y tengo la secreta esperanza de que nunca cambiará. Hace poco recibí un correo de un amigo del instituto: decía que supo de buena fuente que Lu había cruzado a Marruecos escondida en los bajos de un camión de productos congelados. Por primera vez, no sé por qué motivo, sentí que era cierto.

Siempre nos habíamos llevado bien porque siempre, de algún modo u otro, estuvimos cerca, conectados. Eso es lo que me queda y sin lugar a dudas lo que me quedará. Su presencia aun en la ausencia más absoluta. A veces tengo la sensación de que me observa, como si vigilara y hasta velara cada uno de mis movimientos. La siento a mi lado más que a cualquier otra cosa viva. O muerta. Más que a mi padre con su pareja checa que sigue esforzándose para caerme bien. Más que a mi novia, a la que todavía no he sabido explicarle qué me sucede cuando veo de espaldas a una chica con sudadera y capucha. Tal vez deba asumir que nunca voy a saber hacerlo porque, entre otras cosas, ya no importa. También lo que pasó el día de las quemaduras. También su huida, su silencio. Ya no importa. Con mi padre hace tiempo que evito hablar de ello. Todo el mundo debería dejar de hablar de los hechos del pasado que no se pueden cambiar. Solo tiene sentido pensarlos para mantenerlos vivos en la memoria. Como hago yo con Lu.


ESPLÉNDIDA NOCHE

Come out of the ground, not making a sound

The smell of death is all around

And the night when the cold wind blows

No one cares, nobody knows

«Pet Sematary», The Ramones

 

Cómo caíste del cielo ¡Oh, Lucero, hijo del alba!

Cortado fuiste por la tierra, tú que debilitabas a las personas

Isaías 14:12

 

Puede que haya sido el azar.

Con la necesidad y la voluntad y la siempre desquiciada tentación.

O una noche de verano azuzada por las prisas.

Puede que haya sido una perfecta y azarosa y por qué no aciaga mixtura de todo esto.

Nadie va a saberlo nunca.

Lo cierto es que el hombre que está a punto de montarse en el camión se llama Víctor. También está a punto de emprender un viaje de poco más de trescientos kilómetros, muchos de ellos por carretera de alta montaña. Un viaje que solo debe hacerse por la noche, cuando las temperaturas no son tan elevadas ni el aire tan candente ni el sol abrasa todo lo que toca. Un recorrido de cierta complejidad y que en ningún caso podrá completar en menos de cinco horas. Todo esto él lo sabe. Y sabe que se trata de un trabajo eventual, un reemplazo de última hora. Y confía en que si todo sale bien lo eventual se convierta en estable.

Pero nada de esto ocurrirá como él cree y confía que ocurrirá.

Necesidad y tentación y prisas.

Y un encuentro señalado por el destino.

Aún hay luz de día cuando el capataz del criadero le entrega el albarán.

—Van dos mil —dice.

Y también dice:

—Veinte por cajón. Son cien cajones en diez palés.

Antes, tres días antes, Víctor se debatía entre aceptar el trabajo o quedarse en el pueblo junto a su esposa, embarazada de treinta y nueve semanas. Solo se trataba de un día de trabajo, bastante bien pagado, aunque en su casa renegaran por el inminente abandono. Sobre todo su suegra. Los de la empresa de transporte, sin personal extra en agosto, lo presionaron. Y le mintieron para que aceptara. Le dijeron que si cubría la baja lo tendrían en cuenta para el futuro. Le dijeron: Tú no digas nada pero hay dos conductores de plantilla que están a punto de jubilarse. Fue una treta desfachatada y oportunista. Un engaño que Víctor no supo detectar porque nadie se para a pensar en ello cuando azota la necesidad. Y se convenció de que se trataba de una señal. Es poco creyente pero no hace falta serlo cuando uno quiere ver señales por todos lados. Recordó lo que solía escuchar desde hacía tiempo, aquello de que los niños vienen al mundo con un pan debajo del brazo. Recordó que iba a ser padre, y que ya estaba harto de depender de la ayuda de sus suegros. Todo eso recordó el miércoles, el mismo día que aceptó el trabajo. El día anterior a que su mujer saliera de cuentas.

Ahora es viernes, el último viernes de agosto.

Víctor firma el albarán con un garabato mientras los operarios ajustan los últimos amarres de la carga. Es un camión mediano, de doble eje, no muy nuevo pero de buena marca, sobre todo el motor. La cabina es blanca y está poco aseada, se ve el barro y se ven los insectos estampados contra el frontal, dentro hay restos de comida, latas de refrescos, envoltorios de golosinas, un periódico deportivo de la semana anterior.

Puede que haya sido la noche, espléndida con su cielo estrellado.

Sí. Puede que haya sido la noche y no el azar.

El capataz separa algunos folios, apunta cosas con un bolígrafo. Puede que también firme. Enseguida observa la carga y enseguida rodea el camión. Y enseguida regresa:

—Esto es para ti. Y esto otro lo entregas en destino.

Víctor asiente. Se monta en la cabina, se fija en algún detalle del cuadro de mandos y arranca el motor. Las luces se encienden y hacen resplandecer la tierra del camino.

—Aquí tienes los permisos y la ruta.

Los primeros rugidos del camión rompen el silencio del campo y más aún el del crepúsculo. El capataz cierra la puerta, después da una palmada contra la chapa, y después dice algo que bien podría ser una orden o un saludo. Aunque lo más probable es que hayan sido ambas cosas. Víctor saca el brazo por la ventanilla y responde levantando el pulgar.

Enseguida ve al capataz alejarse hacia una de las naves: se fija en las botas, altas, de goma, el barro incrustado entorno a los talones. Piensa en el calor que dan esas botas. Eso es lo que hace mientras se abrocha el cinturón de seguridad.

Enseguida se queda solo.

Y aunque no lo hace, desde la cabina podría ver todo lo que hay para ver en ese momento: las tres inmensas naves del criadero, la casa donde vive el capataz, hierba, el camino medio iluminado por los focos del camión, el cerco perimetral, más hierba, y el hilo lejano que demarca la todavía lejana Carretera del Macizo. Todo lo demás es cielo, con sus franjas anaranjadas y púrpuras y por qué no añiles, con el sol ya escondido tras la infinita línea del horizonte.

Saca el mapa de la mochila y lo despliega sobre el volante. Coloca la hoja de ruta encima, a un costado, y con la vista pero más aún con el dedo, va trazando el camino que deberá recorrer para llegar al pueblo donde entregará el camión y la carga. Son trescientos catorce kilómetros, los últimos veinticinco por autovía, aunque para llegar a ella deberá atravesar todo el valle, cruzar un puerto de alta montaña y bordear el pantano más caudaloso y extenso de la región.

Según la hoja de ruta, debería llegar a la autovía poco después de medianoche. Y eso es lo que nunca sucederá.

Ahora son poco más de las ocho y media de la tarde del último viernes de agosto. Víctor deja el mapa sobre el asiento y repasa la hoja de ruta, desde el criadero hasta el pueblo de destino: Camino rural, Carretera del Macizo, Puerto de Anatoli, Cruce del Pantano de San Nicolás, Carretera Nacional, Autovía salida 21A.

No piensa una y otra vez en su mujer, que ya salió de cuentas y que en cualquier momento podría ponerse de parto. No piensa en ello una y otra vez, pero esa certeza lo acompaña de un modo tácito, como una sensación indisoluble que lo sobrevuela y a veces lo perturba y siempre lo corroe. Antes y también ahora que el camión sale lentamente de los límites del criadero. Antes y también ahora que gira a la izquierda y entonces acelera por el estrecho camino rural. Son solo siete kilómetros los que recorrerá hasta conectar con la Carretera del Macizo.

Ahora acelera. Luces largas. El ancho del camión ocupa casi todo el ancho del camino, que es de tierra y la polvareda que levanta parece humo entre el blanco de las luces. Y acelera. Y las luces largas van desvelando, poco a poco, lo que se esconde en la ya definitiva caída de la tarde.

Ahora vuelve a cambiar de marcha. Mira los espejos laterales. Mira el horizonte recortado por las montañas. Podría decirse que se relaja pero no. Enciende la radio. Sube el parasol del acompañante. No sabe Víctor que de bajar el suyo se encontraría con la imagen de san Cristóbal. Es una simple estampita enganchada con un clip, algo que habrá dejado algún otro conductor porque san Cristóbal es el santo que los salvaguarda, el santo que los protege de la velocidad y de las infracciones y de los malos conductores y por supuesto de los accidentes. Y Víctor no lo sabe aunque lo sabría de tener más experiencia y más viajes de los que en realidad tiene. No lo sabe, además, porque no le interesa la santería ni los asuntos religiosos. No lo sabe pero lo sabrá, dentro de un rato, cuando acabe el descenso del Puerto y se interne en el corazón del valle.

Sobre las nueve llega a la Carretera del Macizo.

Ahora el pavimento está asfaltado y señalizado y diseñado para que los vehículos circulen en doble sentido. Comienzan las curvas y las contra curvas, algunas bien pronunciadas. Comienza la pendiente, el ascenso. Víctor no lo hace pero si girara la cabeza hacia su derecha, si pudiera detenerse a observar lo que está sucediendo entre las montañas y el cielo, vería cómo se van escurriendo los últimos colores del día.

Es viernes. El último viernes de agosto.

A las diez y cuarto, con la noche ya cerrada, finalmente alcanza el Puerto de Anatoli. El ascenso le pareció lentísimo, y en verdad lo fue. Lento y por qué no tedioso, con las ondas de radio perdiéndose en cada curva.

No debería haberlo hecho pero durante el ascenso llamó a su esposa. Podría decirse que quiso oír su voz en medio de aquella soledad. Oírla, solo eso. Preguntarle cómo se encontraba. Y eso es lo que hizo. Y ella dijo que se encontraba regular. Muerta de calor, dijo. Me va a estallar la tripa, dijo. Y también, ya con menos certezas: Parece que tu hijo está muy a gusto en el útero de su madre. Y también: De momento no veo yo que tenga intenciones de salir, el muy capullín. Ambos rieron. Él más que ella. Fue un soplo de sosiego, podría decirse que de amor. Y él dijo: Tranquila, estaré allí antes del amanecer. Y ella: Ve con cuidado, cariño. Y él: Que sí, no te preocupes. Descansa. Y se despidieron. La cobertura se perdió antes de alcanzar la cima pero Víctor no lo supo. Y tampoco supo que aquella conversación con su esposa sería la última.

Ni Víctor ni nadie sabe nunca cuándo es la última vez. Cuándo la última palabra, cuándo la última sonrisa, cuándo el último abrazo o beso o tan siquiera saludo con la mano en alto. Cuándo el último adiós. Nadie lo sabe nunca.

Ahora cruza el Puerto pero antes, mientras subía por la Carretera del Macizo, mientras hablaba con su esposa con el teléfono pegado a la oreja, le pareció oír un ruido en el suelo de la cabina. Como un arañazo. No le prestó mucha atención porque llevaba un coche detrás, un coche que intentó adelantarlo varias veces, todas de modo temerario, todas sin éxito. Un coche cuyas luces, de tanto en tanto, rebotaban contra los espejos laterales del camión. Y tampoco supo Víctor en qué momento dejó de tenerlo detrás: solo desapareció de pronto. Ya había colgado con su esposa cuando una curva abierta le permitió comprobar en los espejos la absoluta oscuridad que reflejaban.

Ahora que la Carretera del Macizo desciende inexorablemente en dirección al Pantano de San Nicolás y Víctor debe ir con el pie encima del freno, ahora que la radio vuelve a sintonizarse, ahora y por primera vez, siente un cosquilleo en el tobillo y enseguida otro y entonces sacude la pierna y cuando baja la mano para tocarse, no toca nada extraño. Lleva unas deportivas con calcetines cortos. Lleva bermudas. Lleva la ventanilla abierta y la brisa del valle revuelve el aire de la cabina.

La noche es, quién pudiera negarlo, espléndida. Y lo seguirá siendo aun cuando ya no lo sea para él, cuando apenas pueda pedir auxilio, cuando intente gritar y no lo consiga, cuando esté sumido en las sombras, en el más agobiante de los encierros, cabeza abajo y ahogándose y tosiendo, ciertamente inmóvil por el dolor que le punzará el costado derecho.

Eso es lo que le sucederá a Víctor poco después de las doce, aunque por supuesto la noche, con sus estrellas estampadas en el cielo de finales de agosto, seguirá siendo espléndida.

Ahora no grita pero se sobresalta. Vuelve a bajar la mano y entonces sí toca y palpa y agarra lo que cree es un insecto. Es, en efecto, una hormiga. La aprieta entre el pulgar y el índice, y casi en la misma acción la arroja por la ventanilla. Y murmura algo, como si se hubiese librado de todos los males y en ese murmullo, apagado e implícito, encontrara la paz.

Pero no.

Porque enseguida siente otra, otra vez, en el otro tobillo. Es otra hormiga. Y otra vez, otra, ya a la altura de la pantorrilla. El descenso de la Carretera del Macizo, con sus curvas y su extremada pendiente, no le da tregua y cada vez que mira hacia abajo, entre sus piernas, de modo instintivo, cada vez que una de sus manos suelta el volante para buscarse las pantorrillas, pierde un poco el control del camión. No hay nadie en la carretera o nadie que él haya podido ver. En las horas que lleva de conducción, nadie lo ha adelantado y no se ha cruzado con ningún otro vehículo.

Pero sí. Sí hay otro vehículo.

Ahora no siente nada. Y de repente otra vez el cosquilleo subiéndole por los tobillos. Y es entonces cuando divisa el claro en el arcén, un área de descanso no muy grande protegida por el guardarraíl, todavía en alta montaña, a la entrada de una curva.

Nada ocurrirá como Víctor cree y confía en que ocurrirá.

Hay un deportivo rojo en un extremo del área de descanso, algo que él acaba de ver. Y así disminuye la marcha hasta que los frenos neumáticos sueltan el soplido final.

Puede que haya sido el azar.

Es imposible saberlo.

Lo cierto es que ni siquiera ha apagado el motor pero abre la puerta y salta de la cabina. La luz de cortesía le permite comprobar lo que sucede entre las alfombrillas y los pedales y el suelo: nada. No hay hormigas. Entonces se mira la piernas, tensas y desnudas de las rodillas para abajo. Entonces escucha la voz.

—Hola, buenas.

Y aunque esto nadie podrá confirmarlo nunca, el encuentro no fue del todo casual y menos azarosa será la tentación. Y después las prisas. Y después, un instante después de la medianoche, la oscuridad y el inicial desconcierto y el encierro y el muelle aquel que se clavará para cortarle la respiración.

La voz se le aproxima. Es un hombre. Le habla:

—Ha sido usted muy amable por parar —dice.

Delgado, atlético sin ser joven, de mediana estatura, bien peinado y también bien afeitado, podría decirse que elegante con su camisa negra y su pantalón negro y esos zapatos que parecen brillar contra los focos del camión.

—Llevo aquí mucho rato y no ha pasado ni un alma —dice.

Y sin moverse, como si procurara generar algo parecido a la confianza, dice:

—Fíjese, menudo sitio para que se le cale a uno el coche.

Y abre los brazos y las manos y recorre el entorno con la mirada.

Víctor ya había vuelto la cabeza pero ahora gira todo su cuerpo. Ve al hombre de pie junto al deportivo rojo. Sabe que no ha parado para socorrerlo porque ni siquiera lo había visto. Y sabe que ya no puede marcharse sin más. Mira al hombre y después mira el coche y enseguida vuelve a mirar al hombre. El coche es de alta gama. No sabe muy bien qué hacer.

El hombre dice:

—He llamado a la grúa y me han dicho que tardarán horas en llegar hasta aquí.

Víctor no dice nada. Sabe que eso probablemente sea cierto y también sabe que no es buena idea entretenerse demasiado en la conversación. Está a poco más de un metro de la cabina y la puerta sigue abierta y la luz de cortesía encendida. Y el motor en marcha. Sabe que podría subirse a la cabina en un instante y que también en un instante podría escapar de allí.

Pero no hará nada de eso.

El hombre se ha quedado en silencio, de pie junto a su coche. Víctor no dice nada. O sí. Dice:

—Si quiere puedo llevarlo hasta el cruce con la Nacional. En la ruta pone que hay allí una gasolinera.

Y dice:

—Va a ser mejor que esperar aquí.

No es del todo azar cuando las cosas se buscan y más tarde se aceptan. Nadie debería llamar azar a nada que devenga de cualquier decisión tomada desde la lucidez y el discernimiento.

Lo cierto es que ahí están los dos, en medio del Macizo Central, a escasos kilómetros del Puerto de Anatoli. En la más absoluta soledad y apenas iluminados, el hombre y su coche rojo más que Víctor, que no se ha separado en ningún momento de la puerta abierta de la cabina.

—Venga, suba. Ya avisará a la grúa que lo recoja en la gasolinera.

El otro agradece el gesto. Puede que diga Gracias. O: Se lo agradezco. O: De acuerdo. Víctor, al otro lado de los focos, no escucha qué es lo que dice pero lo ve abrir el maletero. Y también ve cómo saca una bolsa de deporte y un paraguas. Enseguida lo ve aproximarse a la cabina por el costado derecho. Enseguida el hombre abre la puerta. Enseguida se monta. Y una vez dentro, dice:

—Si no te importa, trátame de tú.

Es un desconocido pero Víctor, de pronto, siente que no lo es. Siente proximidad y bondad y por qué no tranquilidad.

Después, cuando completen el descenso y lleguen al cruce con la Carretera Nacional, el hombre desconocido dirá: El pueblo al que voy queda a unos diez kilómetros de aquí. Y dirá: Sé que debes desviarte de la ruta pero podría compensártelo. Y también dirá: Además, desde el pueblo hay un camino alternativo por el que sales directamente a la autovía.

Y después, diez kilómetros después, después de bajarse pero todavía al pie del camión y todavía con la puerta abierta, dirá: Tira hasta el final de la calle y luego a la izquierda. Y también: Vas a ir a dar a la carretera. Y también: Que en nada te saca a la autovía.

Pero antes de recorrer esos diez kilómetros, cuando todavía estén en la gasolinera del cruce, el hombre abrirá la cremallera y dirá: Mira. Y Víctor, al ver el contenido de la bolsa de deporte, creerá que es una broma o una trampa o un sueño de esos en donde despertar siempre resulta decepcionante.

Pero no.

No será un sueño ni una broma sino algo bien real y que por tan real nunca tiene remedio y solo puede suceder en el espacio de la vigilia.

Así.

Ahora van por la Carretera del Macizo. Hablan. Se cuentan cosas, a veces se preguntan y casi siempre se responden. El hombre confiesa que conoce la zona, dice que tiene lazos de sangre en el pueblo al que va. Entonces Víctor le habla de su familia, de su mujer embarazada y de su suegra insoportable. Puede que en cierto momento de la charla, ya suelto de espíritu y más aún de lengua, al referirse a su suegra la haya adjetivado. Es una bruja, puede que haya dicho. Y también: Una hija de la gran puta. Y le contó al hombre todos los problemas que le ocasiona no tener un empleo más o menos fijo. Van por la Carretera del Macizo y ya hablan como si llevaran días juntos. Hay curvas cerradas pero el descenso es cada vez menos pronunciado porque ya están entrando en el corazón del valle.

Víctor dice:

—¿Por qué has cogido el paraguas?

El hombre responde con la vista en la carretera. En su regazo lleva la bolsa de deporte:

—Es muy sencillo: tengo lupus.

Y dice:

—¿Sabes cómo va? No me puede dar el sol.

Si fuese de día en vez de noche cerrada, ambos podrían observar la orilla oeste del inmenso Pantano de San Nicolás. Si fuese de día o tan siquiera el amanecer estuviera próximo, Víctor habría entendido mejor la respuesta. Pero no es de día y la oscuridad lo cubre todo y apenas ven lejanos y diminutos puntos brillantes que son, con total seguridad, las farolas de algún camping.

Todavía es viernes, el último viernes de agosto.

Antes, mientras Víctor hablaba de su suegra, de las constantes recriminaciones, y de su mujer, de que eran una pareja de primerizos, y de que no se perdonaría nunca no estar en el momento del parto, el hombre desconocido le preguntó por la carga. No alcancé a ver qué es lo que llevas, dijo. Y Víctor sonrió: Dos mil pollos, te cagas. Y dijo: Vivos, vaya. Y entonces explicó el problema de las temperaturas y el porqué del viaje nocturno. Solo se puede hacer por la noche, dijo. Y también: Durante el día, en pleno verano, palmaría la mitad porque las aves no sudan, sabes. Y también: Es un rollo pero así amontonados se asfixian. El hombre no dijo nada. Y fue en ese momento cuando Víctor, en un acto reflejo, recolocó un poco el parasol y ambos vieron, de pronto, la estampita enganchada con el clip. Qué coño es esto, dijo Víctor. Era la imagen de san Cristóbal, el santo que protege a los conductores. Y el otro: Chorradas de gente supersticiosa y paleta. Y también dijo de qué santo se trataba. Y lo dijo como si se los supiera todos de memoria y aquel vistazo fugaz y en la penumbra de la cabina le alcanzara para saberlo.

Ahora son las once menos cuarto: resta poco más de una hora para que el camión de Víctor impacte con un coche pequeño y de tres puertas. Un coche que saldrá de las sombras, como salen todos los fantasmas y algunas ánimas rebeldes. Será una colisión en la que él no tendrá ninguna culpa. O tal vez sí: la codicia y más aún la tentación. Y por qué no la culpa de haberse desviado de la ruta establecida, la de haber aceptado hacer esos diez kilómetros hasta un pueblo en el que no había nada. Y la de haber caído en la trampa de recuperar el tiempo perdido yendo por un camino alternativo que lo sacaría, como le aseguró el hombre desconocido, directamente a la autovía.

A las once en punto ambos, podría decirse que al mismo tiempo, ven el letrero de la gasolinera y también el neón de las luces del Cruce del Pantano.

El hombre dice:

—Mira, quería proponerte algo.

Entonces apaga la radio. Y dice:

—Me caes bien.

Habla con la vista al frente. Sus manos descansan sobre la bolsa de deporte que lleva en el regazo.

—Vas a ser padre y sé que necesitas dinero.

Y dice:

—Lo sé.

Víctor murmura algo. Puede que asienta y puede que levante las cejas y en la misma acción inhale por la nariz.

—Pero si me lo permites, tienes una suegra puñetera que nunca te quiso de yerno y que te da por culo porque cree que eres un pringado. Porque cree que no te mereces a su hija.

Víctor no dice nada.

—Y la verdad es que ella, tu suegra, es una mujer desgraciada a la que no se le cumplieron ninguno de los sueños de su adolescencia. Una mujer infeliz, acabada, resentida. Y una hipócrita, sí, porque estoy seguro de que va de santurrona y de que acude a misa todos los domingos.

Víctor no dice nada. Sabe muy bien cómo desgarra el filo de la hipocresía, el daño que hace y la grieta que genera. Y piensa, sin duda, que todo eso es cierto. Es probable que mientras escucha y asiente en silencio, apriete las manos contra el volante, los dientes contra los dientes.

—De que le pide a su dios paz y prosperidad. ¡Y salud, no te jode! Y reza por el bienestar de su familia, ¡oh, sí, bienestar! Pero a ti no te incluye en esos rezos. No, claro que no. Y no te incluye porque te considera un bueno para nada, un inútil que ha fastidiado el futuro de su descendencia.

Y dice:

—Conozco a ese tipo de personas, créeme.

Víctor, siempre con la vista en la carretera, no dice nada.

—Has cogido este curro a riesgo de no ver nacer a tu primogénito. Y lo has hecho por dinero, sí, pero también por orgullo, para cerrarle la boca a esa arpía. Dime si miento.

Y dice:

—Fijo que le come la cabeza a tu mujer para que te deje. Le dirá gilipolleces y mentiras. Le dirá que eres un mierda. Mientras tú llevas dos mil putos pollos de un lado a otro de un perdido puerto de montaña. ¿Sabes qué te digo?

Víctor no dice nada. Ahora mira el retrovisor derecho, pone el intermitente, y sale de la carretera.

—Que se joda tu suegra. Te mereces mucho más que esto.

Y dice:

—¿Verdad que sí, Víctor?

Están en el Cruce del Pantano y ahora que el camión se aproxima a la explanada de la gasolinera, Víctor no recuerda haberle dicho su nombre de pila. Y cuando se lo pregunta, el hombre le asegura que sí, que se lo dijo cuando le contó que llamará igual a su hijo. Y Víctor duda. Entonces el otro dice:

—Voy a ayudarte.

Y dice:

—Vamos a cambiar las cosas.

Y dice:

—Vamos a hacer que esa cretina se arrepienta de todo lo que dijo y de todo lo que malmetió. Que se arrepienta el resto de su vida. Sí.

El camión se detiene. Se oye el soplido de los frenos. Una breve nube de polvo delante del morro y atravesada por las luces cortas. Víctor tarda en hablar. Y cuando lo hace, lo hace mirando a su derecha, no a los ojos pero sí al rostro del otro. Dice:

—¿Y tú quién eres, Papá Noel?

El hombre desconocido suelta una carcajada que enseguida reprime. Y enseguida dice:

—No, ese no existe.

Y dice:

—Soy más que eso. Soy real. Tócame.

Víctor no lo hace.

—¡Venga, tócame!

Están lejos de los surtidores y del techo que los cubre e ilumina. En la gasolinera no hay nadie, ni siquiera dentro de la tienda. Víctor hace un chasquido y vuelve la mirada, incrédulo. El hombre dice:

—El pueblo al que voy queda a unos diez kilómetros de aquí.

Y señala en dirección a la oscuridad del valle.

—Sé que debes desviarte de la ruta pero podría compensártelo.

Y entonces abre la cremallera de la bolsa de deporte:

—Mira —dice.

Víctor se demora dos o tres segundos en hacerlo. Y sus ojos, aunque él no lo sepa, podría decirse que se expanden ante lo que ve.

El otro dice:

—Son de verdad.

No sabe cuánto dinero hay: sabe que es mucho porque solo alcanza a ver billetes y billetes más allá de la abertura de la bolsa. Y cree que es una broma o algo aún peor. Y piensa que el hombre desconocido es un narcotraficante o tal vez un mafioso. Pero no es ninguna de esas dos cosas. Y también piensa en una posibilidad: la de que antes de que se le calara el coche a la salida del puerto, el hombre desconocido hubiera robado un banco. O a otro mafioso. O a otro narcotraficante. Y piensa que lo persiguen. Pero nadie lo persigue porque nada de eso que Víctor piensa sucedió en realidad.

Y nada de lo que sí sucederá a media noche podrá evitarse ya.

El hombre desconocido insiste:

—Hagamos un trato: tú me llevas hasta el pueblo y yo te doy la bolsa.

Y dice:

—Es todo para ti.

Y dice:

—Te lo mereces y, si te soy sincero, a mí no me hace falta.

Y dice:

—Me llevas, me bajo, y no volveremos a vernos jamás.

Y dice:

—¿Trato?

Y le extiende la mano.

Víctor no dice nada. Mira el contenido de la bolsa, mira la mano extendida del hombre desconocido, y enseguida mira para cualquier otro lado. Están lejos de los surtidores y no hay nadie miren para donde miren. El motor sigue encendido. La noche sigue siendo espléndida.

Víctor duda. Enseguida habla:

—¿Solo llevarte al pueblo y ya?

—Solo eso.

Entonces se miran a los ojos como no lo habían hecho hasta ese momento, podría decirse que se sostienen la mirada aunque ambos procuran alcanzar, en esa sencilla acción, muy distintos objetivos. El hombre desconocido vuelve a insistir:

—Y nos damos la mano como dos caballeros que somos.

Y su mano, que había medio recogido, vuelve a extenderse.

Pero Víctor no se la estrecha. Todavía no: lo hará dentro de un rato, cuando hayan recorrido los diez kilómetros y hayan llegado al pueblo y el hombre desconocido esté a punto de bajarse del camión.

Ahora Víctor abre la puerta y salta de la cabina. Lo hace como si huyera, como si alguna fuerza le impidiera aceptar esa increíble propuesta. No sabe por qué lo hace pero se pone a revisar los amarres de la carga sin dejar de pensar en la bolsa llena de billetes. Sin dejar de pensar en su mujer, en su hijo, y sobre todo en su suegra. Y en todo lo que el hombre le dijo durante el viaje.

Camina murmurando mientras sus manos tironean de las correas, una a una, que siguen bien ajustadas contra los diez palés y las cien jaulas o cajones con veinte pollos cada una. Piensa en el dinero y así rodea el camión, mirando sin ver y tocando sin sentir. No sabe que en ese mismo momento, dentro de la cabina, el hombre desconocido está bajando el parasol del conductor para arrancar la imagen de san Cristóbal. Y tampoco sabe que ahora mismo, mientras él se queda inmóvil en la parte trasera del camión, pensando y debatiéndose con no sabe muy bien qué, el hombre desconocido rasga en cuatro el cartón de la estampita y, como si eso no fuera suficiente destrucción, vuelve a rasgar esos cuatro trozos hasta convertirlos en muchos y más pequeños, y entonces los esparce dentro de la bolsa de deporte, por encima del dinero, como si los espolvoreara. Y enseguida cierra los ojos. Y enseguida inspira con los ojos cerrados. Y enseguida murmura algo de imposible comprensión.

La medianoche y el desastre están cada vez más próximos.

Dentro de unos minutos, cuando Víctor se monte en la cabina con la decisión ya tomada, el hombre desconocido le seguirá mintiendo, dirá: Has hecho lo correcto. Y dirá: Ahora todo va a cambiar.

Así.

Y apenas si dirán algo durante los diez kilómetros de trayecto por esa estrecha y desangelada carretera.

Y después, cuando entren en el pueblo por una calle demasiado inhóspita para ser la calle principal, el hombre desconocido dirá: Déjame por aquí. O tal vez diga: Por aquí está bien. Y Víctor detendrá el camión y se oirán los frenos neumáticos y enseguida volverán a mirarse a los ojos. Solo serán unos segundos del tiempo de los relojes. Un instante. Y entonces el hombre desconocido abrirá la puerta y antes de bajar dejará la bolsa en el suelo de la cabina, en el mismo sitio en donde estuvieron sus lustrosos zapatos negros. Y dirá, como si no hubiese bastado ya: Tenemos un trato.

Y entonces sí se estrecharán las manos.

Puede que solo haya sido la inoportuna y siempre cegadora tentación. Como una serpiente y una manzana y una mujer desnuda con sus greñas al viento.

Nadie va a saberlo nunca.

Ahora están a punto de separarse para siempre.

Víctor, con el camión en marcha, las manos en el volante, la vista hacia la derecha y también hacia abajo, espera las instrucciones para salir a la carretera secundaria por donde atajará.

El hombre desconocido, ya fuera de la cabina, una mano en la puerta del camión, el paraguas en la otra, dice:

—Tira hasta el final de la calle y luego a la izquierda.

Y dice:

—No tiene pérdida.

Y dice:

—Vas a ir a dar a la carretera que en nada te saca a la autovía.

Y cierra la puerta.

Y eso será todo. O casi todo.

Porque después, exactamente cuarenta minutos después, después de haber abandonado el pueblo, después de haber comprobado que en la bolsa estaba todo ese dinero, después de haber recorrido varios kilómetros por la carretera secundaria que nunca estuvo en su ruta, Víctor sentirá otra vez el cosquilleo a la altura de los tobillos. Y se tocará y volverá a dar con una hormiga. Y enseguida con otra. Y a ambas las capturará y las apretará con el pulgar y el índice. Y a ambas las arrojará por la ventanilla.

Y después, cuando crea que ya no hay más, otra vez sentirá el cosquilleo, aunque esta sí será la última. Porque volverá a bajar la mano pero también la mirada y porque a la salida de una curva se encontrará de pronto con el pequeño coche de tres puertas. Lo verá cuando ya no haya tiempo de maniobra.

Será un segundo. Un flash.

Siempre es un segundo y casi siempre es un flash.

Puede que Víctor intente un movimiento brusco de volante, una acción más propia de los reflejos que de la prudencia. Una acción del todo inútil y que por supuesto no impedirá la colisión.

Después, un estallido feroz, continuado. Y un ruido ensordecedor de neumáticos y de chapa raspando contra el asfalto.

Y después un largo instante en donde no habrá nada.

La carretera se llenará de cosas. De trozos de cosas. De plumas, de jaulas rotas, de sangre.

Serán las doce y un minuto y ya no será viernes.

Y aunque Víctor no lo sabrá nunca, el impacto hará que el pequeño coche dé media docena de vueltas de campana, todas por encima de la carretera, hasta acabar encajado en la cuneta. Y tampoco sabrá nunca que dentro del habitáculo de ese pequeño coche, un instante antes eufóricos y desde luego libres y por lo tanto felices, iban tres adolescentes.

Lo que sí sabrá Víctor es que el camión volcará y así, de lado, irá arrastrándose entre el pavimento del arcén y enseguida por la tierra hasta romper el quitamiedos. Y esa misma inercia le hará dar un giro. Y será en ese giro donde el muelle se le clavará entre las costillas y le perforará el pulmón izquierdo.

Así.

Entonces apenas podrá pedir auxilio. El dolor y la inmovilidad lo serán todo. Y el silencio, que será total y absoluto. Y podría decirse que único. Pero tendrá algunos minutos para pensar en su mujer a punto de dar a luz. Y en el dinero, que estará por ahí, en algún sitio, dentro de la bolsa de deporte que le dio el hombre desconocido. Y por un instante creerá que saldrá de allí, que todo irá bien.

Sin embargo, enseguida y con resignación, comprenderá que no. Que nadie nunca puede salir de ese silencio único y total y absoluto.

Sin embargo, alta en el cielo, la noche seguirá siendo espléndida.


EL VÍNCULO

Listen to the ground

There is movement all around

There is something going down

And I can feel it

«Night fever», Bee Gees

 

Y si tu ojo derecho ofende,

arráncatelo y arrójalo lejos.

Pues más conviene que una parte de ti perezca,

a que todo tu cuerpo sea condenado al infierno

Mateo 5:29

I. INGRID BENÍTEZ

No llevaba mucho tiempo trabajando los sábados cuando aquella mujer entró en la clínica preguntando por mi padre. Eran casi las dos y estaba a punto de echar el cierre. Desirée seguía en la recepción haciendo tareas de final de jornada y yo había ido hasta el office, al fondo del local, a programar la calefacción. Fuera hacía un frío que pelaba. Estábamos a principios de febrero y las últimas noches había nevado.

Un rato antes, Desirée me había dicho: Las jaulas ya están aseadas, si te parece bien me pongo con las fichas de ingresos y a responder correos. Según mis padres, su incorporación había sido una suerte para todos. Tenía la típica energía de los jóvenes recién graduados, una buena formación académica, sentido de la responsabilidad y, cuestión de suma relevancia, un excelente trato con los clientes. Después de un par de entrevistas estuvo un mes a prueba, y después mi padre decidió hacerle un contrato a jornada completa. No era de aquí y compartía piso con una estudiante de medicina, una chica de su pueblo. Yo solo coincidía con ella por las tardes, de lunes a viernes. Aunque antes de Navidad mi padre dejó de trabajar los sábados, por lo que también acabamos coincidiendo la media jornada de ese día. Pequeña y delgada y blanca como la leche, labios de esos de fresa, pelo castaño con flequillo casi hasta las pestañas, sus dedos parecían quebrarse cuando sujetaba a alguna mascota indócil. Me fijé en ella la primera vez que entró en la clínica y a menudo le soltaba indirectas sobre mis planes del fin de semana. Pero nunca me había dado pie a nada. Nunca, hasta esa fría semana de febrero. El miércoles, a última hora de la tarde. Le conté que unos amigos habían abierto un local que no quedaba lejos. Desirée asintió pero siguió a lo suyo. Un bar con música en directo, sabes, dije. Entonces despegó la vista del ordenador. Dijo: Anda, qué guay. También quiso saber cómo se llamaba pero yo, en ese momento, no lo recordaba o ni siquiera lo sabía. Me armé de valor y le pregunté si le apetecía tomarse unas cañas allí. El sitio es muy chulo y está en el centro, dije. Y dije: A mis colegas les vendría bien porque es como una previa a la inauguración del sábado. Creo que nos miramos un instante. Creo que se me habrá notado cómo me derretía viendo su flequillo encima de las pestañas. Desirée hizo un gesto vago y volvió la vista a la pantalla del ordenador. Y como si de una absoluta trivialidad se tratara, dijo que sí. Vale, dijo. Esa noche, alejados de la barra donde rondaban mis amigos, nos liamos. Yo estaba bastante pillado, por qué negarlo. Le conté que con mis primeras pagas había logrado independizarme, que había alquilado un piso diminuto en Barrio Jardín, que era medio desastre para las comidas y que mi nevera podría utilizarse como librería. Esto último le hizo gracia. Reímos. Quise volver a besarla pero ella me frenó poniendo un dedo en mis labios, y dijo: Escucha, no quiero que lo sepa tu padre. Con la única intención de que quitara su dedo y se dejara besar otra vez, le dije que él no tenía por qué saberlo. Bien, dijo. Después echó un vistazo a su alrededor y dijo: Mola el 440, el escenario es grandísimo. No nos llamamos por teléfono ni nos mandamos mensajes y al día siguiente, en la clínica, Desirée actuó como si la noche anterior no hubiese existido. Lo mismo el viernes. Hasta que llegó el sábado y volví a armarme de valor y le hice una propuesta que ella volvió a aceptar como si se tratara de una trivialidad.

Estaba programando la calefacción cuando oí la campanilla de la puerta y entonces entró aquella mujer preguntando por mi padre.

Lo primero fue su voz y lo segundo su estridencia. O habrá sido solo su estridencia desde aquella particular voz que sonaba conocida en mi cabeza, aunque no supe precisar a quién pertenecía. Me quedé quieto, de pie, con los dedos encima del tablero de mandos, atento a lo que ya era diálogo entre esa voz y la voz de Desirée.

Desirée dijo:

—Puedo dejarle un recado si usted quiere.

La voz repetía que no, que era urgente, que nada de recados.

Acabé de programar la calefacción y me ubiqué junto al marco de la puerta para poder ver la recepción sin que me vieran. Desde donde estaba podía adivinar el contorno de la cabeza de Desirée, con el pelo liso cayendo sobre sus hombros. A la mujer la veía de modo parcial: medio cuerpo y ese brazo que enseguida alzó para apoyar el transportín sobre el mostrador de la recepción. Eran casi las dos y lo último que quería era enrollarme con clientes pesados. Esperé a que el don de gentes de Desirée lo resolviera. Pero eso no sucedió.

—Necesito hablar con él.

Por sus movimientos, todos nerviosos, conseguí verla completa. Mis ojos no dieron crédito: aun envejecida y desaliñada, con el pelo revuelto como si se acabara de despertar, la reconocí: era Ingrid Benítez, una antigua empleada de la clínica. Yo estaba en el instituto en esa época. A veces, los fines de semana, íbamos a cenar a su casa. Creo que mi padre coincidió con ella en la facultad y creo que ese había sido el principal motivo para darle el trabajo. También supe que su marido la había dejado por otra, y encima se había marchado al extranjero. Aunque de todo esto me enteré años después gracias a cotilleos de mi madre.

—Que le llames, he dicho.

Seguía con los aspavientos y empezaba a dar voces. Había girado el transportín pero desde donde yo estaba no podía ver qué animal traía dentro.

—Además, ¿tú quién coño eres?

Dijo coño varias veces más y golpeó la mesa con el puño cerrado. Desirée le pidió que se calmara mientras intentaba explicarle que mi padre solo trabajaba por las mañanas, de lunes a viernes. Enseguida volvió a ofrecerle lo del recado y enseguida Ingrid Benítez volvió a golpear la mesa.

—Que le llames, joder.

Sé que debí pararle los pies mucho antes, que nadie tiene derecho a entrar en un sitio y ponerse así de farruco, que estaba insultando y maltratando a Desirée. Lo sé. Pero de pronto, mientras la observaba, me vinieron a la mente las cenas de fin de semana en su casa, cuando mis padres aún eran jóvenes y mi hermano y yo unos críos, y los hijos de ella también. Tenía dos, un niño de mi edad y una niña un par de años mayor. A mí me chiflaba aquella niña, me chiflaba su rollo dark y el modo que tenía de negarse a casi todo. Era rara, como ensombrecida, hablaba poco y daba miedo cuando te miraba fijamente a los ojos. En aquellos días, a menudo soñaba con ella. Se llamaba Luna. Nunca supe muy bien qué sucedió pero hubo un accidente doméstico y la niña acabó con quemaduras de tercer grado, desfigurada, muda, y no sé qué más. La noticia salió en el periódico.

—Y una mierda. Tú no sabes quién soy, niñata.

Pensé: Ya está bien de tanta tontería. De camino a la recepción maldije por no haber echado el cierre antes, por querer que pasara el tiempo, por demorarme tanto en manipular la estúpida calefacción. Maldije todavía sin saber nada de lo que comenzaría a suceder en cuestión de minutos. Hace poco leí que nunca se ven venir las balas y hoy sé que tampoco nunca se ven venir los contratiempos ni la desventura ni mucho menos la desgracia. Era sábado, hacía un frío del copón y tenía entradas para el concierto inaugural del 440. La noche prometía. Tendríamos que habernos ido antes. Pero no lo hicimos.

Aparecí en la recepción fingiendo sorpresa. Nuestras miradas se cruzaron. Supe que me había reconocido de inmediato, aunque yo ya no fuera ese crío con el que ella había interactuado muchas veces, en la clínica pero también en su propia casa. Los dos habíamos cambiado pero los dos nos habíamos reconocido en el primer vistazo. Su boca, entreabierta, se movió un poco:

—Hombre, Ramón —dijo.

En un acto reflejo, apoyé mi mano sobre el hombro de Desirée. Supongo que también ella habrá entreabierto un poco la boca, sorprendida, aunque no sé si por mi atrevimiento o porque aquella desquiciada y yo nos conociéramos de algo. La mirada de Ingrid Benítez, como si fuera un rayo cargado de arrepentimiento, se fijó en mi mano. Enseguida volvió a mirarme. Enseguida su boca entreabierta volvió a moverse un poco:

—Lo siento —dijo.

Y dijo:

—Necesito vuestra ayuda. Es una emergencia.

Después del episodio con su hija, decir que Ingrid Benítez se derrumbó sería un mal eufemismo porque lo que pasó fue que empezó lisa y llanamente a enloquecer: cuadros depresivos, medicación de la que te deja abombado, psiquiatras, más pastillas, más depresión y, por supuesto, baja laboral. Mi padre no quería despedirla. Hasta que se reincorporó y al cabo de dos o tres semanas no hubo más remedio que hacerlo. Por poco sale la clínica en los periódicos, y eso lo vi con mis propios ojos. La policía tuvo que sacarla a rastras, algún follón de los gordos había liado en la zona de jaulas. Mis padres no dejaron que viese la escena y tampoco quisieron contármelo y con los años todos dejamos de pensar en ello. Pero el suceso, sin duda, había sido bochornoso: en la puerta de la clínica había dos patrulleros de la Nacional, dos de la Municipal, y una ambulancia del Samur. Y ahora, esa misma mujer, once o doce años más vieja y de seguro más loca, estaba en la recepción dando golpes y preguntando por mi padre.

Desirée dijo:

—Si nos dice cuál es la emergencia, igual podemos ocuparnos.

Llevaba un abrigo largo, iba despeinada, las manos temblorosas. Apenas se parecía a la Ingrid Benítez de mi recuerdo: la madre de aquella extraña niña punki, mi primer amor imposible de cuando todavía uno ignora que esas cosas son imposibles.

No recuerdo si respondió al ofrecimiento de Desirée. Lo que sí recuerdo es que fui bastante borde y le pregunté qué necesitaba. Ella volvió a mencionar a mi padre y entonces le dije que más le valía que mi padre no se enterara de su presencia en la clínica. Ingrid Benítez agachó un poco la cabeza, puede que hasta cerrara los ojos. El transportín seguía sobre la mesa de la recepción y yo seguía sin poder ver su interior. Hubo un breve momento de silencio que también fue de quietud.

—Tenéis que sacrificarla —dijo.

Y dijo:

—Ahora mismo.

Me incliné para saber qué había dentro del transportín pero la parte trasera estaba cubierta y no se veía nada.

Desirée preguntó qué animal era.

Ingrid Benítez volvió a insistir:

—Tenéis que sacrificarla.

Ayudado por un bolígrafo con linterna conseguí averiguar que se trataba de un gato. Al recorrerlo con la luz supe, por su pelaje tricolor, que era hembra. Sin duda, estaba enferma: echada con la mandíbula hacia arriba y los colmillos fuera y los párpados apretados. Le pregunté a Ingrid Benítez qué era lo que tenía y ella respondió casi interrumpiéndome:

—La PIF —dijo.

Y sin tiempo a que me relajara, dijo:

—Pero es que ha mutado.

Desirée dio un respingo y se echó con brusquedad hacia atrás y la rueda de la silla me dio en el pie y yo también di un respingo. Intenté que no se notara. No supe por qué se sobresaltó. Los tres éramos veterinarios y los tres sabíamos que cuando ese puto virus muta, la peritonitis infecciosa felina es mortal.

—Tenéis que sacrificarla ahora mismo.

Era un despropósito dejar a la gata en observación. Además de un altísimo riesgo para el resto de animales del local. Además, con ese diagnóstico, no pasaría del fin de semana. Sentí un arrebato y le pregunté por qué no la había sacrificado ella.

—No puedo —dijo.

Y dijo:

—Le tengo demasiado cariño.

Y mientras dijo eso, Ingrid Benítez rebuscó en su bolso y sacó unos folios doblados en cuatro. Me los dio con el brazo extendido y sosteniéndome la mirada. Eran las analíticas que indicaban, en efecto, peritonitis infecciosa felina. El gato que figuraba en el documento era hembra. Pero el dueño y propietario y responsable, no era Ingrid Benítez sino un nombre extranjero, supuse que portugués. Y la fecha que encabezaba el primer folio era de un año y medio atrás.

En silencio volvimos a mirarnos. Y en silencio, sin dejar de mirarnos, doblé los folios, estiré el brazo, y se los devolví.

Podía haber hecho la lectura del chip y haberle preguntado si me estaba tomando por imbécil. Podía haberle dicho a Ingrid Benítez que se marchara de inmediato o llamaría a la policía. O mejor: que se largara de una puta vez o la echaría a patadas. Podía haberle dicho que no, que no iba a sacrificar a ningún animal sin un diagnóstico fiable. Pero era sábado y quería irme a casa sin complicaciones y por alguna otra razón que sigo sin comprender, no hice nada de eso.

Ya era tarde, bastante más de las dos. El concierto era a las ocho. Pensé en Desirée y en esa sonrisa suya que le inundaba la cara. Pensé en su boca, que era toda del Jerte entre marzo y abril, como ella. Llevaba días imaginando cómo sería su cuerpo desnudo. Tal vez las prisas por quitarme de encima a Ingrid Benítez tuvieron que ver con eso. A menudo me arrepiento de mis acciones apresuradas.

—Os ruego que la sacrifiquéis.

No supe ni me importó saber qué opinión tenía Desirée de todo aquello. Tampoco era momento de discutirlo. Aunque tuve la sensación de que algo no le estaba sentando bien. En cualquier caso, sin mi padre allí, era yo quien tomaba las decisiones.

—Ramón, hazlo. Te lo ruego.

No hice nada de lo que debería haber hecho. Nada de lo que indicaban los sutiles movimientos de Desirée. Nada de lo que bien había aprendido en las asignaturas de ética. Nada de lo que me ordenaba la razón. Nada de lo que cualquier veterinario, por más novato que fuese, habría hecho aquel sábado de febrero.

Por primera vez desde que apoyé mi mano en su hombro, Desirée giró y levantó la cabeza para mirarme. Vi su boca y vi su flequillo repiqueteándole en las pestañas. No dije nada. O sí. O qué más da. Asentí. Enseguida le di la orden, una orden que fue apenas un murmullo: que fuera al quirofanillo uno. Enseguida lo hizo. Enseguida dejó la recepción y enseguida sus pasos se perdieron por el pasillo. La seguimos. Ingrid Benítez iba delante de mí. Me pareció que cojeaba. Me pareció que algo de su abrigo se arrastraba por el suelo. Tuve percepciones ridículas.

Lo que no fue una percepción mía sino algo del todo real ocurrió mientras pasábamos por la zona de jaulas: los perros comenzaron a ladrar, algunos a gruñir, se oían los topetazos que daban contra el metal, la furia y el miedo y el estrés. Vi cómo Ingrid Benítez cambiaba de mano el transportín. Después, mientras intenté acallar a los perros, también la vi desaparecer por el fondo del pasillo.

Pensé en llamar a mi padre. Tranquilizar a los animales y llamarlo y decirle que estaba Ingrid Benítez en la clínica, que se había presentado con una gata con el coronavirus mutado y que su actitud había sido la de una lunática. Pero por supuesto no lo hice. En lugar de eso, apagué la luz de la zona de jaulas y recorrí el pasillo hasta llegar a la puerta del quirofanillo.

Después, cuando me asomé y vi a Desirée con la mascarilla y rebuscando en el cajón de las agujas, Ingrid Benítez estaba sentada en el extremo opuesto, con las manos en el regazo y la barbilla hundida en el pecho. Me pareció que le temblaban los labios. Practicar una eutanasia, aun con todas las garantías, aun siendo veterinario, nunca deja de ser una mierda porque vas a matar a un ser vivo. Te lo dicen en la carrera y te queda grabado, al menos durante los primeros años en que ejerces. Antes de inyectar el pentobarbital sódico, el animal debe ser sedado. Todavía se me vienen a la mente estos conceptos académicos. Y supongo que también Desirée habrá pensado algo parecido cuando levantó sus manos más allá del flequillo, clavó la aguja en la membrana, y fue tirando del émbolo hasta que la jeringuilla engulló la dosis necesaria de sedante. Los guantes azules brillaban bajo la luz LED que iluminaba la camilla. A la gata todavía no la había sacado del transportín.

Entonces me vibró el teléfono. Cualquiera diría que fue una casualidad pero vamos, mi padre suele ser así de oportuno. Dudé un instante si atender la llamada, aunque recordé que debía confirmarle la recepción de un pedido de medicamentos. Había llamado varias veces a lo largo de la mañana preguntando por esa dichosa entrega y yo me había olvidado de confirmársela.

Entonces atendí la llamada.

Enseguida supo que todavía estaba en la clínica. Se enfadó. Me recordó qué hora era y me preguntó qué cojones hacía allí. Podría haberle dicho que estaba a punto de practicar una eutanasia con Ingrid Benítez como espectadora de lujo, que le devolvería la llamada nada más acabar. Pero apenas atiné a responderle con evasivas mientras recorría el pasillo camino a la recepción. Solo cuando conseguí dar con el albarán y le leí las cantidades de los suministros y los importes y no sé qué más cosas, mi padre dejó de preguntar por qué demonios no había cerrado ya, que los clientes luego se malacostumbran y que ahí sí que la tendremos. Creo que también me ordenó que cerrara el local de inmediato.

Entonces oí el grito de Desirée.

II. FACULTAD DE VETERINARIA

Nadie me creerá jamás si digo que ese mismo sábado había soñado con la cabeza de hiena que diseccionamos en cuarto de carrera. Pero así fue. En el sueño la hiena estaba viva y entera y mordía a uno de mis compañeros. Un grupo de alumnos de primero la electrocutaba. La hiena daba brincos y no moría nunca. El profesor Garrido decía: Tres toneladas y media por centímetro cuadrado. Y decía: Esa es la fuerza que aplica una hiena al morder. Y decía: Tres mil quinientos kilos sobre una superficie del tamaño de una uña de un hombre adulto. Nosotros no decíamos nada y nos quedábamos mirando cómo el animal resistía las descargas y arrancaba el brazo de nuestro compañero. El profesor Garrido, con su atuendo blanco e impecable, nos hablaba de clanes, de matriarcados, del Serengueti. Nos daba datos científicos que mezclaba con afirmaciones románticas. Señores, decía, Tienen ante ustedes al mamífero más dañino y vengativo que ha pisado la faz de la Tierra, después del ser humano, claro está. Nosotros no decíamos nada.

Tampoco Desirée dijo nada cuando salimos de Urgencias. Después de que la gata le mordiera la mano al intentar sacarla del transportín, después de aquel alarido suyo, interrumpí la conversación con mi padre y al levantar la cabeza pude verla yendo disparada hacia el office. En ese breve lapso de tiempo entre su grito y mi llegada, se me cruzaron mil cosas por la mente, todas relacionadas con Ingrid Benítez.

Lo primero que vi fue el transportín abierto sobre la camilla, la jeringuilla cargada, algunas gotas de sedante o de barbitúrico o de sangre o de lo que fuera, y uno de los guantes azules en el suelo. Desirée estaba en el office con la mano bajo el grifo. Se apartó la mascarilla y me explicó lo que había sucedido. También me enseñó la herida recogiendo apenas el brazo. Mira, dijo. Miré: dos pequeños puntos rojos entre el nudillo del índice y el metacarpiano del pulgar, justo en el aductor. Los colmillos habían traspasado con creces el látex del guante, lo que para una gata adulta supone una mordida violenta con todo el arco de la boca. Me cagué en la puta y ella dijo que no era nada. No es nada, dijo. Después me preguntó si la gata tenía todas las vacunas en regla y yo recordé los folios doblados en cuatro, las fechas y los datos absurdos. Y le mentí. Tendríamos que ir a Urgencias de todos modos.

Cuando regresamos al quirofanillo y miramos dentro del transportín, la gata seguía echada y con los ojos cerrados. Respiraba con dificultad. Solo en ese instante caímos en la cuenta de que Ingrid Benítez había desaparecido.

El frío seguía arreciando cuando salimos del hospital. No me dejaron entrar al box pero tampoco era necesario. Los sábados, las salas de Urgencias son lo más parecido a un manicomio ya que la gente no tiene sentido común. Había una mujer chillando porque su marido se había caído de una higuera y nadie le hacía caso. El marido intentaba calmarla mientras dos auxiliares le explicaban que había habido un accidente de tráfico, que una muchacha de quince años había ingresado medio muerta. Entonces salí a la calle. Entonces sentí el frío. Al rato apareció Desirée con la mano vendada. Solo abrió la boca para pedirme que la llevara a su casa, y eso ocurrió en cuanto nos montamos en el coche. Del hospital a su piso compartido tardamos veinte minutos. Durante el trayecto le pregunté varias veces si se encontraba bien y cada una de esas veces ella asintió con un leve movimiento de cabeza. En algún momento dirigió el brazo hacia el salpicadero para apagar la calefacción. Y nada más. Algunas vacunas dan sueño y sensación de calor. Por eso no le di importancia a que ella siguiera un tanto ausente, como adormecida, y en camiseta. Pensé que estaría cansada, pensé que era comprensible: le habrían pinchado la antitetánica y dos vacunas contra la rabia, y todavía le quedarían las otras tres, en un plazo de catorce días. En ningún momento mencioné la inauguración del 440 porque en verdad tuve claro que ella no vendría. Al llegar al portal, con el coche detenido en doble fila, Desirée continuó inmóvil y callada como si no hubiésemos llegado a su casa. Volví a preguntarle si se encontraba bien pero ella no reaccionaba. Insistí. Le toqué la pierna. Entonces giró la cabeza, hizo una mueca con la nariz, y dijo: Perfectamente. Y también dijo: Pasa a recogerme a las siete. Salió del coche sin más y tuve que estirar el cuerpo para cerrar la puerta. Nadie se va sin cerrar la puerta. Nadie va sin abrigo en febrero. Nadie se queda petrificado durante veinte minutos. Nadie hace las cosas que haría Desirée esa misma noche en el bar de mis colegas. La vi acercarse a la botonera del portero y enseguida la vi entrar en el portal. Esperé por si se giraba a saludarme pero no lo hizo.

Todavía no eran las cuatro de la tarde. En el cielo se notaba que esa noche volvería a nevar. Recuerdo una especie de niebla alta que lo teñía todo de una blancura fría y luminosa. Y por alguna razón pensé en la familia de la muchacha del accidente de tráfico.

Tenía que deshacerme de la gata infectada y dejar el quirofanillo impoluto, como si no hubiese pasado nada de lo que sí había pasado porque sería mi padre el primero en llegar el lunes por la mañana. No había registro de ninguna eutanasia ni de ningún incidente y borrar cualquier indicio era fundamental. Conozco muy bien a mi padre y con nada puede coscarse de todo. Me llamaría irresponsable y me preguntaría si había perdido el juicio y me las haría pasar canutas delante de Desirée. Claro que fue mi responsabilidad y por eso mismo debía deshacerme de cualquier evidencia.

Conduje a toda prisa, me salté un stop y por poco me salto un semáforo en el cruce con una avenida. Cuando llegué tuve que quedarme un rato dentro del coche porque vi a una de nuestras mejores clientas yendo por la acera en su silla de ruedas. Era la señora Gutiérrez. Avanzaba con lentitud empujada por su asistenta brasileña. Malísimo asunto que la señora Gutiérrez se percatara de mi presencia y mucho peor que me viera entrando a la clínica un sábado a las cuatro de la tarde. Además de darme la lata y de entretenerme y de recordarme el día y la hora exactos de la próxima revisión de su también viejo y cascado pastor alemán, le iría con el cuento a mi padre ese mismo lunes. Ni hablar. Esperé dentro del coche. Pensé: Cómo se le ocurre a esta tía sacar a la vieja con estas temperaturas. La brasileña era una mulata de metro ochenta con rastas siempre recogidas y brazos de boxeador. Hablaba fatal el español y en el barrio se decía que pegaba a la medio inválida señora Gutiérrez. Con las manos en el volante, miré una y otra vez el reloj del salpicadero y el avance parsimonioso de la silla de ruedas. Entonces, al pasar por la puerta de la clínica, la brasileña se detuvo. Pensé que los perros estarían armando jaleo y que esos sonidos le habrían llamado la atención. Vi cómo abandonaba la silla de ruedas en medio de la acera, vi el gorro de lana que escondía la cabeza de la señora Gutiérrez. Y vi cómo la brasileña se fue acercando a la persiana, de frente, como quien camina a tientas, hasta que alguna parte de su cara de mulata tocó el metal. Estuvo así unos diez segundos. Quieta. Después alzó los brazos y apoyó las palmas de las manos, abiertas, sobre la persiana. Otros diez o quince segundos. Entonces se apartó de un modo brusco, como cuando alguien te coge de los hombros y te espolea hacia atrás. Casi se va al suelo. Enseguida se recompuso y volvió a empuñar las asas de la silla. Se alejó apurando el paso. Sin comprender muy bien qué gilipollez era todo aquello, la seguí con la mirada hasta que ella y la silla y la señora Gutiérrez doblaron la esquina. Volví a mirar el reloj del salpicadero y salí del coche.

Los perros ladraron un poco cuando levanté, entré, y volví a bajar la persiana. Era habitual que lo hicieran, pero estaban tranquilos antes de que yo llegara. Encendí la luz del quirofanillo y me puse manos a la obra. Fue sencillo inyectar a la gata sin sacarla del transportín porque estaba echada contra uno de los laterales. Me puse mascarilla y guantes. Con el primer pinchazo pensé en Desirée, en sus manitas de niña queriendo coger a un animal moribundo y con esa peligrosa infección. Imaginé a la gata revolviéndose de pronto para clavarle los colmillos con esa velocidad única que tienen los felinos, imaginé el instante, y la reacción esa a la que los humanos nunca nos podremos anticipar. Pensé en la hija de puta de Ingrid Benítez trayéndonos ese marrón un sábado a última hora. Volví a maldecir. De no existir la ciencia veterinaria, de haber sido yo un hombre de la Edad de Bronce, estoy seguro de que habría llenado el transportín de piedras y lo habría arrojado al río. El progreso nos ha hecho más piadosos. Además soy veterinario y sé que el bicho no tuvo ninguna culpa y que el mordisco fue una mera acción defensiva de un animal acorralado por la muerte. Cuando la gata tricolor estuvo sedada, cargué el pentobarbital y se lo inyecté por la misma rendija y casi en el mismo sitio en que le había inyectado el sedante. Murió en menos de medio minuto.

Metí todo en una bolsa de residuos, incluido el transportín, tal y como estaba. Até la bolsa y la metí en otra, que también até. En la facultad, por bastante menos de un virus mutado, metíamos todo en el incinerador y en media hora se convertía en humo. Cuando eres estudiante te mueves con cierta impunidad. Luego ejerces y si te hacen putadas como la que me hicieron a mí ese sábado de febrero, tienes que deshacerte de las pruebas de un modo furtivo, poco profesional, irresponsable. Dudo que exista alguna veterinaria en este país que tenga incinerador. Los clientes que sacrifican a sus mascotas van a por las cenizas al crematorio de animales. Lo lleva una empresa privada a la que tenemos que llamar cuando practicamos una eutanasia. Doscientos ochenta euros más iva. Las entregan en una pequeña urna. Vivimos de eso, de la humanización de las mascotas. Mi padre dice que lo de la urna es una mariconada.

Recogí el quirofanillo a conciencia, repasando cada detalle. Después eché un vistazo final. Todo estaba en orden. Los perros de la zona de jaulas seguían calmados cuando apagué las luces. Tenía que mentalizarme: no había habido ninguna eutanasia ese sábado en la clínica, nunca había venido nadie con ningún animal moribundo y, por supuesto, nunca ninguna empleada había sido mordida por una gata con la pif.

En la calle, a esa hora y con la que estaba cayendo, no había ni un alma. Metí la bolsa en el maletero y pensé que ya se me ocurriría qué hacer con ella. No tiene demasiada importancia pero eran las cinco menos diez cuando por fin me marché a casa.

III. FIEBRE DEL SÁBADO NOCHE

Javier dijo: Así que tú eres la famosa Desirée.

Y hubo algo en la mirada de Desirée. Algo inamovible y tenaz. No sé cómo explicarlo. Algo que todavía me sigue jodiendo, como nos joden las cosas que tanto nos conciernen y que por despistados o imbéciles no acabamos de comprender a tiempo. La mirada fue el antecedente de lo que ella le diría al oído más tarde. Pero mientras hacíamos la cola para entrar en la sala, ni Javier ni yo ni nadie podíamos saberlo.

Todo lo malo ocurriría aquella noche en el concierto inaugural del 440. Todo lo explicable, lo que se puede razonar y entender y hasta contar con palabras, pero también lo que nadie acaba por creerse nunca. O puede que todo comenzara a eso de las dos de la tarde, antes de que echáramos el puñetero cierre. No lo supe en ese entonces y sigo sin conseguir encajar las piezas ahora que pasaron los meses.

Debí intuir que mi hermano iría a la inauguración porque también era colega del hermano menor de uno de los dueños. Y también debí intuir que se sorprendería al verme con Desirée. Apareció en la cola junto a tres chicas, todas crías. Él sabía quién era Desirée: en casa de mis padres, desde que la contratamos, por hache o por be siempre salía en alguna conversación. Pero nunca se habían visto en persona.

Desirée lo miraba a los ojos y él, para fingir normalidad, hacía como si ella, la empleada de nuestro padre, no estuviese allí, a mi lado, en plan parejita.

Me aparté y lo aparté con disimulo. Y se lo dije y también le dije que nuestros padres no sabían nada y que era mejor que siguieran sin saberlo. Hizo un gesto de sorna, un chasquido y aquello de Me la suda. Pero me preguntó si me la estaba tirando. No le respondí. Volvimos a la cola. Ya casi entrábamos. Se hizo un poco el sueco y fue cuando la saludó:

—Así que tú eres la famosa Desirée.

Era la primera vez que se veían y Desirée no había dejado de clavarle la mirada. Lo mismo que había hecho un rato antes con la chavala de la iguana tatuada debajo de la oreja, que se nos coló con la excusa de conocer al grupo que estaba delante de nosotros. Así fue como miró a mi hermano: sin despegarle los ojos de encima. Y continuó mirándolo a los ojos incluso después del saludo. Me percaté de ello mientras Javier nos presentaba a sus amigas. Eran compañeras de la universidad y enseguida supe con cuál estaba enrollado.

—Ellas son Fanny, Celia y Roxana.

Y enseguida, con algo de su habitual cachondeo:

—Chicas, él es Ramón, mi señor hermano mayor.

Creo que ensayó una especie de reverencia o alguna de sus típicas payasadas. Las chicas rieron. Parecían majas. Se adivinaban vestidos cortos bajo sus abrigos. Fanny llevaba cazadora de piel. Desirée también. Fanny llevaba la cremallera cerrada y bufanda o pañuelo. Desirée, en cambio, la cremallera abierta, la piel blanca de su cuello blanco asomando más allá de una camiseta negra. Hacía tanto frío que en ocasiones se podía ver el vapor saliendo de las bocas. Aunque Desirée seguía en silencio, escorada del lado de la pared. Los demás conversamos un poco mientras avanzaba la cola. Fanny era guapa.

Al fin llegamos y Javier saludó a un chaval que estaba cerca de los porteros: se dieron la mano como si fuesen raperos. Allí en la entrada, los focos potentísimos que iluminaban la fachada nos encandilaban y Desirée agachó la cabeza. Lo primero que notamos al entrar fue el cambio de temperatura. Dejamos los abrigos en el ropero y entonces vi que la camiseta negra de Desirée era de tirantes. Vi la piel de sus hombros cambiando de color bajo las luces, su pelo liso cayéndole sobre esa piel que a veces era verde y a veces era azul y siempre era todo lo que yo deseaba. Quise besarla pero por supuesto no lo hice. Quise poner mi mano en su cintura pero ella adelantó el paso y tampoco pude hacerlo. En el escenario tocaba una banda de rock alternativo, no había visto el programa y no supe quiénes eran. Tampoco me importó demasiado. Lo que sí me importó había sucedido en el tumulto de la cola, mientras avanzábamos: sin que nadie lo viera, y sin que yo lo esperara, Desirée me había cogido de la mano. Era la mano en la que llevaba el vendaje, la mano que le había mordido la gata. Ardía. Pude sentir el calor en el primer contacto. Intenté buscarla con la mirada pero ella iba con la vista al frente. Ya no quería preguntarle si se encontraba bien porque en el coche, de camino al concierto, me había contestado con cierta hostilidad: Deja de preguntar siempre lo mismo, dijo. Y también dijo: He fumado. Íbamos por la circunvalación. La imaginé liando porros con su compañera de piso. Estaba claro que no era la Desirée a la que me había acostumbrado a tratar, no era la Desirée con la que pasaba las tardes en la clínica. Pensé que la conocía muy poco fuera del ámbito laboral. Y supe o sentí o soñé que esta versión de Desirée, acaso la verdadera, me gustaba todavía más. Seguíamos por la circunvalación cuando le confesé que tenía la gata en el maletero, que la había pinchado después de haberla dejado a ella en su casa. Y fue como si le hablara a una pared. Ni siquiera hizo un gesto. De haber sido una relación con un mínimo de rodaje, le habría preguntado qué coño le pasaba porque lo de los porros no colaba. Estábamos saliendo de la circunvalación cuando habló: Para en la próxima gasolinera, necesito ir al baño.

La banda de rock alternativo sonaba bien pero el vocalista cantaba en inglés y lo hacía regular. Pedimos cerveza, tercios. Pagué la primera ronda y saludé a uno de los camareros. La sala estaba llena y en cierto modo me alegré por mis colegas, pero sobre todo porque era la situación ideal para arrimarme a Desirée, para rozarla y por qué no apoyar mi cuerpo en alguna parte de su cuerpo. No sabía si ella quería lo mismo, no podía verlo porque las ganas y la fe siempre son ciegas.

Creo que mi hermano me guiñó un ojo mientras abrazaba a Fanny con su boca cerca del cuello de la chavala. Después levantó las cejas y ladeó levemente la cabeza, como diciéndome que no me quedara allí pasmado, que fuera a por la que él creía que era mi chica en aquella noche de febrero. Después se morrearon o él le dio un morreo a Fanny. Después miraron al escenario y después volvieron a morrearse. Las otras dos, con sus casi idénticos vestidos cortos, se habían apartado y hablaban con un tío que movía constantemente el cuerpo. Desirée también miraba hacia el escenario, sostenía su botellín con la mano vendada. Estaba a mi lado pero no tanto como me hubiese gustado. Me acerqué con disimulo hasta que mi brazo tocó su brazo. Otra vez el ardor.

No sé qué hizo en los baños de la gasolinera y pasaba de preguntárselo porque lo más seguro es que fuesen paranoias mías. Había aparcado al otro lado de los surtidores pero la vi entrar, a lo lejos, en la puerta de la derecha. Ella eso no lo sabía porque un camión con tráiler ocultaba parte del acceso. Me preocupaba su estado y por esa razón salí del coche y fui andando casi hasta la carretera, desde donde sí se veía la entrada a los baños. Tardó un montón, unos diez minutos. Decidí esperarla dentro del coche y cuando llegó y se montó vi que tenía la cara húmeda y el flequillo descolocado. Y algo de sangre a la altura del bigote, más cerca del labio que de la nariz. Le pregunté qué le había pasado y me dijo que nada. Nada, dijo. Y dijo: Estaba oscuro y me di con una puerta. Quise ver si seguía sangrando pero ella se apartó. Quita, dijo. Yo no era nadie en su vida para decirle nada, nadie que tuviera derecho a pedirle explicaciones, ni por su comportamiento, ni por lo que hiciera o dejara de hacer. Esa era la verdad. Para salir de la gasolinera y retomar la circunvalación tuve que recorrer toda la explanada, pasar a un costado de los surtidores y cerca de los baños. El tráiler ya no estaba. Vi unos contenedores y ella también los vio. Pensé que sería un buen sitio para deshacerme de la bolsa. No había detenido la marcha cuando habló: No la tires ahí, dijo. Y dijo: Hay cámaras encima de los surtidores. Me sorprendió que tuviera presente aquello y le dije que tenía razón, que solo era un animal muerto pero que mejor evitar complicaciones. Y que nunca se sabe. Ya casi acababa la explanada cuando pasamos delante mismo de los baños. Si su prevención anterior me había sorprendido, lo que pude comprobar enseguida me hizo tragar saliva. La puerta derecha de los servicios era la de hombres. Lo vi de pasada pero estuve seguro de ello. Conduje apretando el volante, confundido, sin comprender lo que estaba sucediendo. Enseguida volvimos a la circunvalación.

Cada vez parecía haber más gente en la sala de conciertos y el sector en donde estábamos nosotros, cerca de la barra, era el más concurrido. Yo iba por el cuarto o quinto botellín y mi hermano llevaba otros tantos. Fanny se arqueaba hacia atrás cada vez que él intentaba besarla. Su cuerpo, por la acción y el movimiento, había quedado a un palmo de Desirée. Ellos reían y bebían y supuse que lo que él intentaba hacer era pasarle el líquido mientras la besaba. Por eso Fanny reculaba. Era un juego, una chorrada que solo sucede en los mejores momentos de una pareja. Entonces sentí el topetazo. Fanny había empujado a Desirée y Desirée me había empujado a mí. Miré a Fanny, que se giró o giró solo la cabeza. Su rostro era de alegría:

—Perdona, tía —dijo.

Desirée no dijo nada. Siguió con la vista en dirección al escenario: su perfil recortado por el contorno del pelo, su flequillo encima de los ojos. Miré su mano vendada y vi el botellín y me di cuenta de que era el primero y único y que no recordaba haberla visto llevárselo a la boca. También le miré las tetas marcadas contra la camiseta de tirantes. Bebí un sorbo de cerveza y me envalentoné y volví a mirar hacia su mano vendada: la tripa plana y la cintura estrecha y el trocito de piel entre la camiseta y el borde de los vaqueros bajos, y ese mismo borde anclado en la cresta ilíaca. Estuve a punto de achucharla, de pasarle el brazo por encima del hombro, de esperar a que me mirara y entonces besarla y apretarla contra mi cuerpo y sentir el bulto de sus tetas expandiéndose. Pero eso no sucedió porque a menudo soy un iluso y porque Fanny retrocedió de pronto y volvió a empujar a Desirée. Acaso con más vehemencia que la primera vez. El botellín de la mano vendada se estrelló en el suelo. Varias personas se apartaron. Fanny no llegó a completar su disculpa porque Desirée giro la cabeza y dijo:

—Si me vuelves a dar, te arranco esa lengua de zorra que tienes.

No podía creer lo que había escuchado. No podía ser Desirée la dueña de esa voz. No tardó en armarse un revuelo. Fanny reaccionó y se dio la vuelta como un demonio:

—¡Pero de qué vas, zumbada de mierda!

Creo haber visto que mi hermano empezó a reírse de la situación. Creo que dijo algo pero la música y el jaleo me impidieron escucharlo. Eso sí: se colocó en medio, de cara a Fanny, que se agitaba y sacudía los brazos. Desirée seguía sin hacer nada, observando cómo Javier contenía a Fanny, que no dejaba de chillar y de soltar manotazos. La gente de alrededor nos miraba, algunos también reían. Yo no sabía qué hacer porque Desirée estaba quieta, podría decirse que tranquila. Hasta que la vi dar un paso, hasta que vi cómo apoyaba la mano vendada en el hombro de mi hermano, y hasta que vi cómo acercaba su boca a la oreja de él. Se puso de puntillas para susurrarle eso al oído. Entonces fue Javier el que reaccionó, se dio la vuelta con violencia, su cara era la cara de quien se despierta de la peor pesadilla:

—Qué dices, tía.

Y con la cara todavía más desencajada:

—Qué cojones has dicho.

Nos quedamos todos quietos y mi hermano me miró a los ojos. Fue un instante. Y sin tiempo a nada se llevó a Fanny poco menos que arrastrándola del brazo, empujando y abriéndose paso entre la multitud. El círculo que se había abierto con la trifulca volvió a cerrarse porque para el resto del mundo aquello solo había sido una bronca en una sala de conciertos, una bronca entre dos tías azuzadas por el alcohol o enardecidas por cualquier tontería.

Pero no fue solo eso.

Agarré a Desirée por los hombros y me puse delante. En el suelo estaban los cristales de su botellín roto, recuerdo la sensación que tuve al pisarlos, recuerdo su rostro asustado y el brillo de las pupilas bajo la escasa iluminación que había en el 440. Le dije que eran críos, que no le diera demasiada importancia. Y la abracé y ella se dejó abrazar pero no movió los brazos. La verdad es que no movió nada. Entonces, sin dejar de abrazarla, le pregunté también al oído qué le había dicho a Javier. Tardó en contestarme:

—La verdad —dijo.

Y dijo:

—Ya lo veréis.

Y se me escurrió entre los brazos.

Le avisé que pediría otro par de cervezas y juraría que asintió con la cabeza mientras murmuró que tenía que ir al baño. Me quedé ahí de pie, confuso entre el deseo y lo inaccesible y la remota posibilidad de que todo fuera un chasco, un patinazo, una gilipollez que solo sucedía en mi cabeza. La banda de alternativo cantaba Dangerous night, de 30 Seconds to Mars: Qué noche tan peligrosa para enamorarse, dice la letra. Así seguí el rastro de Desirée, abducido por ese influjo de desconcierto y sinrazón. La seguí estirando el cuello y también de puntillas hasta cuando solo pude adivinar su trayectoria por el tenue movimiento de la gente. «I am a man on fire, you a violent desire». Sabía dónde quedaban los baños pero estaba claro que ya no confiaba en ella. «We’re running out of time». Así la seguí a Desirée. «A dangerous night to fall in love».

Todo lo malo se confirmó aquel sábado y más aún aquella noche en la sala de conciertos que inauguraron mis colegas. Todo lo explicable, lo que se puede deducir y entender y hasta contar, pero también lo que nadie va a creerse nunca. Ni siquiera los policías que se presentarían en la clínica para hacernos preguntas.

Cogí los dos botellines y fui a esperarla a la salida de los servicios. Me perseguía el recuerdo de lo sucedido en la gasolinera. Hice el mismo recorrido que había hecho ella, al menos hasta donde había podido ver. Esquivé a la misma gente, a los mismos grupos de amigos o conocidos que bebían y se divertían y daban voces. De pronto se apagaron por completo las luces y comencé a perder el rumbo y de pronto me encontré rodeado de personas que solo pretendían que me apartara. Entonces alguien me tocó el hombro.

—Hola, tío bueno.

Eran las otras dos chicas que me había presentado mi hermano. Estaban agarradas de la cintura y en medio de la penumbra, con sus idénticos vestidos cortos, con sus idénticas cabelleras lisas y sus idénticos modos, parecían siamesas. No supe quién era Celia y quién Roxana pero les pregunté dónde estaban los servicios. Rieron.

Celia o Roxana dijo:

—Si nos regalas las birras te acompañamos.

Y Celia o Roxana dijo:

—Pero hasta la puerta, eh. Listillo.

Volvieron a reír. Les di los botellines y una de ellas me cogió de la mano y me llevó con el mismo ímpetu y el mismo pronto y el mismo arrojo con que mi hermano se había llevado, no hacía tanto, a Fanny. No sé si lo hicieron a posta o es que en verdad me había perdido, pero estuve un buen rato yendo al tuntún, desorientado, pasando casi por encima de la gente que se mosqueaba y hasta insultaba por nuestros empujones. Por fin me soltó o me soltaron la mano.

—Es allí.

Y escuché el saludo de despedida de las siamesas. Levanté la cabeza y sí, allí estaba. Pero era el baño de hombres. Entré de todos modos. Primero eché un vistazo. Nada. Después vi dos compartimentos cerrados y no tuve mejor idea que llamar a Desirée por su nombre. Solo recibí burlas y algún tío emulando voz de mujer que también se burlaba. De haber estado más o menos lúcido, me habría avergonzado. Pero no estaba lúcido sino todo lo contrario y por eso tuve una segunda idea brillante: mandar a la mierda al que me había contestado con voz de mujer. Sentí el chasquido de un pestillo y sin que tuviese tiempo de reacción un calvo enfurecido salió del compartimento y me agarró del cuello y me llevó en volandas hasta dar contra la pared de los urinarios. Creo que vi su puño retroceder y no me lo estampó en medio de la cara porque en ese mismo momento se oyeron varios gritos que provenían de fuera. Salimos. Vi un tumulto. Era la puerta del baño de mujeres, donde más tarde supe que había ocurrido el incidente. Vi cómo se empujaban y forcejeaban y gritaban. No tardaron en llegar los de seguridad y tardaron menos en hacer hueco. La música seguía sonando y la penumbra apenas me dejaba distinguir qué había pasado. Me costó mucho esfuerzo acercarme pero lo conseguí. En el suelo, tumbada bocarriba, con el escote rasgado y el pelo revuelto encima de la cara, había una chica. Tenía el labio inferior destrozado y la sangre le cubría la barbilla, el cuello y todo lo que se podía ver del pecho. No era Desirée.

IV. GÓLGOTA

Morirás este verano. Eso le susurró al oído aquella noche en el 440. Morirás este verano. Lo supe algunas semanas después, con todos los hechos consumados y cuando mi hermano ya se lo había dicho a la policía.

No logré encontrar a Desirée después del incidente en el baño de mujeres. La busqué por todas partes pero no la encontré. Y estuve allí hasta las cinco de la madrugada, hasta mucho después de que dejara de haber música en directo y la gente, poco a poco, comenzara a marcharse. La llamé varias veces al móvil, cada media hora, pero siempre saltaba el contestador. También le mandé un par de mensajes. Me quedé esperando cerca de la barra, en el mismo sitio en donde la vi por última vez. Pero nunca regresó.

Morirás este verano. Así, sin venir a cuento. Como si lo condenara al más oscuro de los infiernos por el solo hecho de haberse interpuesto en aquel enfrentamiento absurdo. Apenas había sido una bronca entre chicas. Un empujón sin querer, un movimiento habitual en el fragor de cualquier multitud.

Al día siguiente me desperté tardísimo, sobre las tres de la tarde. Me dolía la cabeza y tenía la boca pastosa. Recordé que había perdido la llave del coche y que había llegado a casa en taxi. Y que nevaba. Y que la conducción del taxista había sido bastante temeraria.

Lo primero que hice fue mirar el móvil. Nada. Volví a llamarla pero el teléfono estaba apagado. Una sola cosa me rondaba la mente: tenía que ir a su casa, encontrarla, preguntarle qué le había pasado, por qué me había dejado solo, por qué había reaccionado así, de un modo tan agresivo con la novia de mi hermano.

Fue un domingo de resaca y en cualquier otra situación, no habría salido de mi apartamento hasta el lunes, yo diría que hasta el lunes por la tarde y para ir a la clínica. Me di una ducha, cogí la llave de repuesto y fui a por el coche. Solo cuando llegué y le di al mando supe que lo había dejado abierto. Insólito. Dentro no había nada de valor y enseguida olvidé el asunto. Al llegar al bloque de Desirée caí en la cuenta de que no sabía cuál era su piso. Tuve suerte de que una vecina de la misma planta me lo dijera pero todo fue inútil porque nadie respondió al telefonillo.

Morirás este verano. Sigo pensando en ello y no puedo evitarlo. Sigo dándole vueltas. Como un déjà vu maldito que te remueve por dentro y nunca acabas de comprender los motivos ni las conexiones ni mucho menos las intenciones. También aquella niña que me chiflaba, la hija mayor de Ingrid Benítez, hizo algo parecido. Javier era un crío en ese entonces y jamás lo supo porque vaya chorrada hacerle caso o inquietarse por un juego de tablero con alfabeto y números. Pero aquella chisma se movió y señaló el nombre de mi hermano cuando la hija de Ingrid Benítez preguntó quién moriría primero. Quién de todos los que estábamos en la casa en ese momento. Y también a esa chica yo la quería besar aunque no éramos ni adolescentes. Al menos yo no lo era. Y también esa vez Javier y la muerte fueron dos rectas que se interceptaban demasiado pronto. Recuerdo que quité la mano como si me quemara. Como si ardiera. Mi hermano estaba en el salón, tenía cuatro o cinco años y era el más joven de todos. Casi lo había olvidado pero la macabra afirmación de Desirée, en la noche trágica del 440, lo reactivó en mi memoria.

El lunes, a eso de las once, mi padre me llamó para decirme que Desirée no había ido a trabajar. El móvil está apagado y el fijo no lo coge nadie, dijo. Y dijo: No sé qué coño le ha pasado a esta muchacha. Yo tampoco lo sabía. Ni supe qué decirle a mi padre, que seguía al otro lado de la línea, en silencio, como si esperara algo de mí. Lo último que dijo mi padre en aquella conversación telefónica fue que tenía que ir a echarle un cable. Y fui. Y en el trayecto recordé que no me había deshecho de la bolsa, que la gata muerta y el transportín y todo lo demás seguían en el maletero. Pensé: Todo esto es una puta locura. Y en verdad lo fue. Ese mismo lunes, después de echar el cierre, todavía sin noticias de Desirée, me acerqué a casa de mis padres. Estaban extrañados por la ausencia. Mi madre dijo: Le ha pasado algo malo. Y dijo: Ella no es así. Y mi padre dijo: Sabe que puede contar con nosotros. Y dijo: No es normal que tenga el móvil apagado y que en su casa no conteste nadie. Y dijo: A nadie se lo traga la tierra, joder. Javier también estaba pero no decía nada, parecía enfadado. Mi madre dijo: Mañana mismo, si no da señales, llamaré a la policía.

El martes, a media mañana, mi madre llamó a la policía. Les dio todos los datos, incluyendo su dirección y una descripción física que completó haciendo hincapié en el flequillo. Les dijo, además, que era una buena chica, muy responsable, y que su instinto le decía que algo no iba bien. Con esas palabras y esa candidez y todo ese mal agüero que enseguida dejaría de ser agüero para convertirse en realidad.

Y allí estaba la inevitable realidad: al día siguiente, a última hora, después de varios avisos de los vecinos y después de varios intentos de la policía, los bomberos entraron por la fuerza en el piso compartido de Desirée. Mis padres y yo en la acera, de pie: yo preocupado y ellos llenos de interrogantes. El camión de bomberos, la ambulancia del Samur, y los dos coches patrulla atrajeron a los curiosos. Según se supo más tarde, al irrumpir, el olor y la oscuridad fueron apenas un anticipo. Desirée estaba en su cama, echa un ovillo, cubierta de sangre seca y con la misma ropa con la que había ido al 440. No llevaba la mano vendada cuando la sacaron en camilla y todos pudimos verla tras la mascarilla de oxígeno que fue, por supuesto, la única prueba de que estaba viva. El cuerpo de su compañera de piso, una estudiante de medicina de veintiún años, no corrió la misma suerte. Según se supo más tarde, llevaba muerta desde el sábado por la tarde. La sacaron dentro de una bolsa negra y la metieron en otro furgón. Nadie, ni los vecinos más pesimistas, ni los más sedientos de la desgracia cuando es ajena, podían creer lo que estaban viendo. Mi madre se santiguaba mientras mi padre pretendía abrazarla. Y yo me cansé de repetir, en medio de la conmoción general, que aquello no podía ser cierto.

Pero sí fue cierto. Eso y todo lo que comenzó a saberse en los días sucesivos. El telediario y los periódicos avanzaban información. Desirée fue acusada de homicidio en primer grado y puesta a disposición judicial. Todas las pruebas forenses apuntaron a una agresión con consecuencias fatales. Y siguen apuntando aunque en la prensa digan que se desconoce el móvil y ella no haya dicho ni una sola palabra desde que la encontraron en la cama. No habla ni quiere comer y a menudo sufre ataques de ira. Los médicos no saben qué tiene, aunque se habla de un trastorno psiquiátrico severo. Mi padre, mi madre, mi hermano, Fanny y yo, entre otros, fuimos citados a declarar. Mi hermano contó lo sucedido en el 440. Fanny también. Yo no dije nada de la gata tricolor que trajo Ingrid Benítez, y no hay pruebas de que eso haya sucedido alguna vez. La chica del follón en el servicio del 440, una adolescente menor de edad, reconoció a Desirée como su agresora. Se estaban besando dentro de uno de los compartimentos del baño de mujeres y de pronto la atacó. Una amiga de Javier que la conoce nos dijo que la chavala contó que empezó a morderla hasta arrancarle el labio, y que de no haber estado en un sitio público, no habría podido huir y la habría matado como mató a su compañera de piso. El 440 lo clausuraron por dejar entrar a menores de edad.

La semana pasada, mi padre y yo llegamos a un acuerdo y ambos estamos trabajando por las mañanas y por las tardes, aunque hemos hecho una leve reducción en el horario de atención al público. El día a día vuelve a ser más o menos rutinario y los clientes ya no hacen referencia a lo sucedido ni nos dicen Qué desgracia, ni Parecía tan buena, ni Si es que no se puede uno fiar, ni Que el Señor se apiade de ella, ni Fijo que estaba drogada. Por más escándalo y conmoción y morbo que hayan generado, las personas olvidan enseguida los hechos en los que no se ven involucradas.

Han pasado dos meses de todo aquello. El juicio está fijado para mediados de mayo. Todavía nos cuesta creer que Desirée sea una asesina: tan pequeña y delgada y con esas manitas que parecían quebrarse cuando sujetaba a alguna mascota rebelde. Su familia le ha puesto un buen abogado, el otro día vino a vernos a la clínica. Es un tipo nervioso que te agobia con su sola presencia. Mi padre por poco lo echa a puñetazos. Conmigo quiso hablar a solas, me preguntó si nos acostábamos, Mi cliente y tú, ya sabes, dijo. Le dije que no y antes de que se marchara quise saber cómo veía él la situación. Me dijo que haría todo lo posible, que para eso le pagaban, aunque dependía de las evaluaciones psiquiátricas y eso no estaba en sus manos. El gesto que hizo al final, ese modo de contraer el rostro, ese desprecio, respondió a todas mis dudas.

Morirás este verano, pienso. Y también: Ya lo veréis. Y también me resisto y hasta me digo: Y una mierda: mi hermano no va a morir. Por cierto, ya no sale con Fanny, aunque lo he visto tonteando con otra chavala. Es un figura. El muy cachondo dice que es por la primavera. Mi madre, que de vez en cuando le coge el coche para hacer la compra, encontró en la guantera una caja de condones y un tanga. A él no le dijo nada pero a mí sí. Después quiso saber cómo nos apañamos en la clínica mi padre y yo. Ella no quiere ni oír hablar de nuevas contrataciones y para reforzar su postura suele repetir: Dios bendito, qué mala suerte tenemos con las empleadas.

No sé qué es lo que pasó y nunca entenderé cómo a una persona joven y amable y sin antecedentes de rayes, una persona normal, se le puede ir tanto la olla de un día para otro. Muchas cosas ni siquiera las puedo explicar con palabras. Por ejemplo: cuando por fin encontré un sitio donde deshacerme de la gata, abrí el maletero y dentro no había nada. Quiero pensar que la bolsa se la llevó algún ratero sin saber su contenido, la noche que dejé el coche abierto. Y me jode saber y repetirme que nunca dejo el coche abierto. Otro ejemplo de ida de olla ocurrió poco después, cuando la asistenta de la señora Gutiérrez me pilló mientras bajaba la persiana de la clínica. En sus ojos enloquecidos solo había desesperación. Me agarró del brazo y me giró como a una peonza. Lo primero que pensé fue que el pastor alemán de la señora Gutiérrez agonizaba o convulsionaba o que se había muerto. Es un animal muy viejo. Pero no, no era nada del perro. La brasileña, sin soltarme el brazo, señalaba hacia el interior del local y hablaba casi sin tomar aire. De todo lo que me dijo solo entendí no sé qué del mal o de la malicia. Acaso la palabra era maldito o maligno. No lo sé, nunca me entero de nada cuando habla esta tipa.


LA CHICA DE LA BANDA DE FOLK

Let the midnight special shine a light on me

Let the midnight special shine a everlovin´ light on me

«The midnight special», Creedence Clearwater Revival

 

Ilumina mis ojos, así no caeré en el sueño de la muerte

Salmos 13:3

 

Puede que haya sido el deseo.

Con esa rara euforia de los que aún no entienden lo que les pasa.

O las ganas de que en verdad algo así sucediera.

Puede que haya sido un enamoramiento, siempre fugaz y casi siempre inolvidable y por supuesto atronador.

Quién pudiera asegurarlo.

Lo cierto es que Alberto ya la ha visto entre el gentío que abarrota la plaza del pueblo. Ha visto su rostro y cómo ella se fija en los detalles del ritual. Sabe que es rubia, que lleva el pelo suelto y hasta cree que tiene los ojos claros. Intuye una camiseta negra, unas cejas pobladas y oscuras, unos hombros y un torso pequeños. Y también cree que ella lo busca, que pretende y hasta insiste en que él advierta su presencia.

Lo cierto es que se han mirado a los ojos tres o cuatro veces, todas de un modo efímero porque Alberto no tarda en ceder a esa fuerza que le corta el aliento. Y entonces baja la vista o cambia la dirección de la mirada o se lleva el vaso de plástico a los labios. Pero sabe que es rubia y que su pelo lacio cae más allá de sus hombros. Y no sabe más que eso porque ve aparecer y desaparecer el contorno de su cara entre la multitud, entre las máscaras y los atuendos ancestrales, entre los fogonazos que ahora salen por la boca de un saltimbanqui y que iluminan el espacio de infinitos tonos anaranjados.

Es sábado. El pueblo se entrega a la última noche de fiesta.

Alberto piensa: Tengo que acercarme y decirle algo. Y se pregunta cómo y cuándo y si tendrá la oportunidad y desde luego el valor de hacerlo. Duda de esto último. Nunca tuvo novia ni nada parecido. A decir verdad, nunca besó a ninguna chica. Por eso duda. Y la duda lo carcome, lo avergüenza, lo soslaya en la ya soslayada noche de un pueblo que no conoce.

Antes, cuando caía la tarde y los gigantes y cabezudos alborotaban la plaza con sus movimientos torpes y un tanto intimidatorios, su amigo Teo le había preguntado a quién miraba. A nadie, había contestado Alberto. Y Teo: Venga, te has colado con alguna. Y también había dicho Teo, con aires de superioridad por el solo hecho de estar en el pueblo de sus padres, Dime quién es que las conozco a todas. Pero Alberto volvió a mentir: No es nadie, déjame. Lo cierto es que ya la había visto y ya habían tenido aquellos furtivos cruces de miradas que para Alberto fueron como ese dardo afilado y presuntuoso que rasga el aire.

Ahora Teo le acerca otro vaso de cerveza. En el intercambio hay un leve roce de manos. Ambos sienten el contacto. Teo más que Alberto.

—Anda, bebe y relájate. Que pareces de la secreta.

La espuma rebosa y moja los dedos de Alberto. Los dos observan el espectáculo de la plaza: una mujer y un hombre se abren paso entre la gente hasta llegar al centro. En el suelo hay varios aros de fuego. Ella se contonea, se agita como si no fuese un ser humano sino un delgado y frágil junco en medio de la tempestad. Enseguida abre los brazos y enseguida alza la cabeza y entonces pronuncia frases incomprensibles. El hombre aviva el fuego y deambula en torno a ella, que ahora se pone en cuclillas, hunde la cabeza entre los brazos. El brillo se apaga. De pronto solo hay humo y silencio y cierto sosiego.

Y todo parece romperse con los aplausos del público.

Teo deja el vaso en el suelo. Aplaude. Y dice:

—Te he pillado mirando hacia allí.

Alberto no dice nada. Bebe. Son compañeros de clase desde el primer curso de instituto. Se consideran colegas y en verdad lo son: siempre cerca en las aulas, siempre cerca en los recreos, unidos por ese fino e invisible hilo de la amistad en la adolescencia. Ríen las mismas gracias y sufren los mismos arrebatos y sufren, también, por las inclemencias del mismo equipo de fútbol. Son amigos y compañeros y colegas, en el instituto y en el barrio y en la pandilla. Aunque ninguno de los dos sabe que algo importante está comenzando a separarlos. Eso todavía no lo saben. Ni saben lo que ya está ocurriendo, esta noche, en el septentrional y escondido pueblo de Pedra Verde.

Sí, puede que haya sido el deseo, la llama viva de un conjuro, de la tierra llamando a la magia, de la magia invocando a las almas.

Y un aroma que de lejos recuerda al limón.

Con el vaso de plástico tapándole media cara, Alberto busca a la chica rubia. Busca por donde la vio aquella primera vez. Busca por donde la vio más tarde, de modo inesperado, tan cerca de él. Busca las cejas pobladas, los ojos claros, la camiseta negra. Busca ese pelo cayéndole por los hombros. Pero el gentío ha comenzado a dispersarse y no consigue encontrarla.

Junto a la entrada del ayuntamiento, en el lado oeste de la plaza y rodeado de guirnaldas floreadas, los organizadores improvisaron un escenario. Encima de dos remolques, de cara al público, Alberto vuelve a leer Festas 1977 y por alguna razón recuerda lo que le había confirmado Teo: al día siguiente, a media mañana, regresarán a la ciudad. Siente algo parecido a la indiferencia pero es, en verdad, un sentimiento contradictorio: un querer marcharse pero también seguir allí. Y piensa, otra vez: Tengo que hablarle.

No es un perfume de limón lo que olerá Alberto dentro de un rato.

Será el deseo y serán las ganas.

—Di.

Alberto tarda en responder.

—Qué.

—Que si te gusta alguna.

Hay aristas de nerviosismo en el corazón de esa pregunta, como si una respuesta afirmativa socavara lo más importante de esta última noche.

—Pues sí.

Teo, entonces, traga saliva. Apura el resto de la cerveza. Traga cerveza y saliva. Y finge. Y mira, sin ver, hacia el escenario:

—Quién —dice.

Por los altavoces se anuncia el homenaje a Meigalómanos. La voz es chillona, aguda en el mal sentido de la acepción, se acopla una y otra vez y esa estridencia la hace resistir por encima de los vítores.

—No puedo enseñártela porque ahora mismo no la veo.

Así de fácil se socavan las esperanzas. Aun las más puras: una acción simple, una palabra, un gesto desarticulado y fatuo. Así. Teo se lleva el vaso de plástico a la boca. No hay líquido dentro pero lo sostiene y lo inclina como si lo hubiera. Tal vez esté pensando: Lo sabía. O tal vez no piense nada y solo trague aire antes de bajar la mano y el vaso y la vista:

—Voy a por otra —dice.

Alberto mira el contenido de su vaso: no está seguro de querer seguir bebiendo. Después ve a Teo yendo en dirección a una de las casetas, lo ve mezclarse entre los cuerpos, lo ve saludar a alguien, y después ya no lo ve más. Vuelve la vista al escenario, se aparta un poco para tener mejor visión y entonces se da cuenta de que a su derecha, a medio metro de distancia, con la mirada fija hacia delante, con la barbilla levemente elevada, el pelo cayéndole sobre los hombros, está ella. Sola, casi en silencio. Tararea la primera canción que otra chica, más alta y menos rubia, canta en el centro del escenario. Podría decirse que sigue el ritmo de la música y también el de la letra. Aunque apenas mueva el cuerpo, aunque su boca esté cerrada, ese modo de achinar los ojos y ese modo de estirar las comisuras de los labios solo se produce por el regocijo de una melodía. Alberto se estremece y hace como si no la hubiese visto.

Entonces huele, por primera vez, eso que él atribuye a un perfume de limón. Así de ácido y así de potente y así de extraño. Pero no es limón lo que invade el aire. No sabe por qué, de pronto, se le viene a la mente el gallinero de la tía Fuencisla, toda esa casa a decir verdad. Trémulo y encendido de ilusión, Alberto no puede pensar en que los olores suelen ir asociados a imágenes, a personas, a espacios. No puede pensar que así opera la memoria. Y cree que es un sueño, sí, que ha bebido demasiado, que ha inhalado el humo mágico del conjuro. Sabe que estas cosas nunca le suceden en la ciudad: las chicas que le gustan nunca se le acercan, nunca le hacen caso, nunca tararean canciones buscando conversación. Aprieta el vaso de plástico y se lo lleva a la boca de un modo mecánico, se siente estúpido y feliz y por qué no eufórico. Muerde muela con muela, diente con diente. Tiene miedo de cometer un error devastador. La mira, una y otra vez, siempre desde un fallido intento de disimulo. No sabe que su amigo, hace unos minutos, tragó saliva exactamente así, como lo está haciendo él ahora. No sabe que la noche será corta ni que en el alma de todo deseo se halla el germen de su propia destrucción. El aire no huele exactamente a limón sino a alguna sustancia amarga y menos agradable que Alberto tampoco sabe distinguir. Y tiene que hablarle, decirle algo, Cualquier cosa que no suene demasiado idiota, piensa.

—Hola —dice.

La chica rubia gira la cabeza y lo mira con sus intensos ojos claros. Sonríe. Alberto habla sin pensar:

—¿Eres de aquí? —dice.

Ella no dice nada. Sostiene la sonrisa y cuando vuelve la mirada al frente, se lleva la mano a la nariz. Ninguno de los dos lo sabe pero dentro de un rato volverá a hacer el mismo gesto y entonces sí tocará un minúsculo hilo de sangre que entonces sí será visible. Ahora las luces del escenario apenas iluminan el rectángulo de la plaza.

—Yo es que es la primera vez.

Y dice:

—Mola el pueblo.

Y también dice:

—He venido con un colega y con sus padres, que son de aquí.

La chica, todavía con la vista al frente, habla por primera vez:

—Lo sé.

Alberto traga, otra vez, saliva. Piensa: No fastidies que conoce a Teo. Y piensa más cosas, todas adversas. Y dice:

—¿Conoces a Teo? Sus padres son de aquí.

En el centro del escenario, el guitarrista y el gaitero se apropincuan a la cantante, juntan las cabezas a un palmo del micrófono, sus cuerpos parecen estirarse.

—Eso ya me lo has dicho.

Todavía cerca y todavía juntos, el trío entona al unísono todo el estribillo y enseguida se separan. Alberto deja de mirar el escenario, sabe que en cualquier momento aparecerá Teo y por eso se muestra demasiado pendiente de la zona de las casetas. La multitud le impide casi todo pero no le impide oír, de pronto, la voz de ella, suave y armoniosa, repitiendo la canción. Siente que debe decirlo, que da igual si Teo lo sorprende de espaldas y conversando con una chica del pueblo.

—Cantas muy bien.

Ella, sin volverse, esboza un gesto de agradecimiento.

Y dice:

—¿Sabes que a tu amigo le gustan los chicos?

Alberto podría haber contestado Qué hablas o De qué vas o No digas chorradas. Pero no dice nada y se queda inmóvil, más inmóvil todavía de lo que ha estado desde el instante en que se encontró con ella. Los labios separados, el vaso de plástico en vilo, observa el perfil de la chica rubia sin tener muy claro lo que acaba de escuchar. Ni siquiera piensa en algo concreto. Ella lo mira, ahora, con intensidad:

—Vaya, no lo sabías.

Y también:

—Pues ahí viene.

Y enseguida, con un gesto vago que podría querer decir Debo hacerlo. O: Lo siento pero debo hacerlo. O mejor: Lo siento pero debo marcharme:

—Nos vemos luego.

Entonces Alberto no tiene tiempo para la emoción o la euforia porque en ese mismo momento siente la voz de Teo. La voz y el contacto: dos puntos a la altura de sus hombros. Mientras ve cómo ella desaparece en dirección opuesta a la voz y al contacto. Ha quedado de espaldas a las casetas y cuando se da la vuelta, podría decirse que sorprendido, Teo sostiene dos vasos de cerveza. Le ofrece uno. Y dice:

—¿Todavía tienes eso? Trae, mameluco.

Deja que Teo le quite el vaso de la mano. Y espera a que le cuente algo de la chica, a que se meta con él, a que le confirme quién es, a que tal vez diga: Es mayor, tío, tendrá veintitrés o veinticuatro. O tal vez: Ni se te ocurra, es una guarrilla que se ha acostado con medio pueblo. Pero Teo no hace ningún comentario sobre la chica rubia. Nada. Da un sorbo a la cerveza y dice:

—Sabes, creo que eres el único forastero. Que no es del pueblo o de la comarca, quiero decir. O familia de alguno de estos paletos.

Y dice:

—Es muy fuerte. Deberíamos darte una medalla.

Y ríe.

Alberto bebe, de un solo trago, medio vaso de cerveza. Se gira hacia la derecha, hacia atrás, otra vez a la derecha.

—¿Qué haces? ¿A quién buscas?

—Cuando te has ido he hablado con ella.

Teo no consigue ocultar la decepción. Es una decepción de aura y sudor que se la derrite por el rostro de un modo inevitable. Y ninguno de los dos dice nada mientras se escucha cómo el gaitero sostiene el último acorde. La canción termina y da paso a la ovación.

—Estaba aquí mismo hasta que has llegado.

Con los aplausos todavía en el aire, aparece en el escenario un chico en silla de ruedas. Lo han subido entre dos y ahora se impulsa hasta quedar en el centro y entonces levanta los brazos para saludar. Lleva el pelo largo, barba, chapas en su chaleco de cuero.

—¿Y ese quién es?

Teo, sin demasiado entusiasmo, le explica que se trata del único superviviente. Y dice:

—Eran cuatro, creo. Pues este es el que se salvó.

Y también:

—En el pueblo dicen que está medio majara, que habla con las vacas y cosas así.

Y también:

—En Nochevieja intentó lanzarse por el barranco.

—¿Va en serio?

—Sí, lo ha oído mi padre en el bar. Dicen que en el mismo jodido sitio en donde ocurrió el accidente. Y no lo consiguió porque se le quedó enganchada la silla a la valla. O algo así.

—No fastidies.

—Suena a coña pero me lo creo. Es un pueblo de pirados.

El chico de la silla de ruedas levanta un brazo y cierra su saludo con un aullido. El sonido se acopla, fastidia, se mezcla con los aplausos, mientras Alberto imagina el episodio de los riscos: la oscuridad de la montaña, el vacío del abismo, la voluntad de acabar con todo. Pero no puede imaginar ni mucho menos saber cuánto dolor siente el suicida, cuánta desesperación y cuánta culpa, porque eso nunca nadie puede saberlo. Y dice:

—Vaya tela.

Y entonces la ve.

Más allá de la última caseta, a un costado de los soportales de la plaza, Alberto ve a la chica rubia. La ve de frente, de pies a cabeza, como si ella se hubiese colocado en el lugar exacto para que él pudiese encontrarla. Juraría que lo está mirando, aunque los separe tanta gente y tanta distancia. Le ve el rostro, limpio entre su pelo claro.

—Mira, es aquella.

Podría decirse que Teo busca con indiscreción, que estira el cuello, que alza el mentón, que se pone de puntillas. Eso es lo que hace. Están a cuarenta o cincuenta metros. Tal vez más.

—¿Dónde?

—Allí, en los soportales. La rubia.

Y también dice:

—Pero que no te vea, tú.

—Qué más da.

Alberto esconde un instante el rostro. Bebe. Cuando vuelve a buscarla, ve cómo ella se gira y desaparece tras la última columna de piedra.

—Yo no veo a ninguna rubia.

—Es que ya se ha largado. Joder.

Y apura lo que le queda en el vaso y con cierta agitación dice:

—Déjalo, Teo. Da igual.

Y dice:

—Tengo que seguir hablando con ella.

Y se marcha a paso ligero con la misma convicción que guía a los animales hambrientos o a las brújulas. Escucha a Teo gritándole que se quede, que adónde va, que no lo deje solo. Pero Alberto se aleja y entonces ya no escucha nada más que el murmullo de la gente. Y nunca sabrá lo que en ese momento sintió su amigo, la esperanza hundida y la confirmación de lo imposible en la zona cero de una acción simple, de una palabra, de esa huida ambiciosa y final.

Puede que haya sido solo la fascinación de las almas hablando con la tierra, una llamada de los que no están y todavía necesitan el fulgor del encuentro, el éxtasis, el renacer y, en última instancia, la paz.

Nadie podrá precisarlo nunca.

Lo cierto es que ahí está Alberto, tan agitado por las prisas pero también por el entusiasmo de los que no saben del todo lo que les pasa, con una mano apoyada en la piedra porosa de la columna, oyendo la algarabía y con la vista clavada en una cabellera rubia que parece mezclarse con el principio de la noche.

—¡Espera!

Entonces ella se detiene en medio del Paseo. Sin volverse del todo, lo busca por encima del hombro. Podría decirse que sonríe.

Alberto corre, atraviesa raudo el humo y el calor de un puesto de castañas asadas. Y la alcanza. Es un reencuentro extraño porque es verdad que él la mira exaltado, pero también es verdad que no sabe muy bien qué hacer. Ella sí lo sabe. Y lo está haciendo desde mucho antes de que Alberto la viese por primera vez.

En el puesto de castañas, una anciana azuza las brasas que se encienden bajo la chapa agujereada. Puede que ella sepa que no es de limón el aroma que hasta hace un momento rondaba el aire.

No es de limón porque ni siquiera es un perfume.

Ahora los dos sonríen, él más que ella o él de un modo más nervioso que ella. No tiene demasiada importancia ese dato pero sí lo tiene la sangre que la chica rubia intenta disimular llevándose el dedo índice a la base de la nariz. Apenas es un hilo pero es rojo y más temprano que tarde será una gota que se acumulará y que descenderá inevitablemente hasta el labio superior.

—Qué te ha pasado. ¿Estás bien?

Ella hace un gesto y dice que no es nada.

Y dice:

—Lo siento pero tengo que marcharme.

Y comienza a caminar, cabizbaja, en la misma dirección que lo estaba haciendo antes, cuando él fue en su búsqueda y llegó agitado hasta la columna de piedra. Y la vio de espalda, andando con lentitud, el pelo rubio y los brazos sueltos tras el humo del puesto de castañas.

Así la había visto y ahora no sabe qué decir. Puede que piense: Cómo que te marchas. O mejor: Quédate que me gustas y estoy seguro de que yo a ti también. Quédate, por favor. Duda de casi todo pero la sigue con arrojo, decidido. Siente una intrepidez que nunca antes había experimentado y cree que es por la cerveza pero no es exactamente por eso. Un paso, otro paso. Se coloca a su lado. Y dice:

—Si quieres te acompaño hasta tu casa.

Ella deja de mirar el suelo. Cierra por un instante los ojos. No es una sonrisa lo que dibuja su boca pero podría decirse que se le parece bastante. Después vuelve a llevarse el dedo índice a la nariz y después lo mira a él:

—Vale —dice.

Enseguida dejan atrás las luces, las voces, la música que ya no es en directo pero sigue animando el festejo. Más allá de la plaza, el pueblo está desierto y por lo tanto en silencio. Todavía no es medianoche aunque pronto lo será.

—¿Vives lejos?

Ella tarda en negar con la cabeza.

Caminan cerca el uno del otro pero sin tocarse y manteniendo una curiosa e infantil distancia. A Alberto le sudan las manos porque está convencido de que tendrá que besarla, de que llegará un momento en que tendrá que tomar la iniciativa, de que tendrá que arrimar su cara y enseguida su boca a los finos labios de ella. Y no sabe ni cuándo ni cómo lo hará porque nunca ha tenido una oportunidad así, nunca ha estado en un contexto tan propicio con una chica que le guste. Piensa: Para qué si no ha aceptado que la acompañe hasta su casa. Y aunque no lo piense, sabe que ella es mayor, sabe que le saca dos o tres años, y que lo más seguro es que haya besado antes, como también es seguro que se dará cuenta de que él no. Esa certeza lo perturba y dice lo primero que le viene a la mente:

—Me ha dicho mi colega que soy la única persona de fuera.

Ella asiente:

—Lo sé —dice.

La brisa fresca de la noche llena el rostro de Alberto al doblar la esquina: la calle a la que salen es una recta que va hasta donde alcanza la vista. Después solo ve oscuridad. Todavía no se ha dado cuenta de que no es a limón a lo que huele el aire. Todavía no le ha dado importancia a que ella vaya en camiseta. Ni a que se haya vuelto a llevar la mano a la nariz varias veces. Solo piensa en que está esperando a que él la bese, a que se frene en seco en la próxima esquina y la coja de los hombros o de la cintura o tal vez deba abrigarle la cara con ambas manos y entonces sí, besarla.

—¿Y eso? Cómo que lo sabes.

Y dice:

—Igual eres bruja.

Y solo él ríe brevemente. Le gustaría cogerla de la mano pero no se atreve. Giran en otra esquina, bajan una pendiente: la algarabía de la plaza comienza a desvanecerse.

—Aquí creéis mucho en esas cosas, ¿verdad?

—En qué.

—Pues en las brujas.

Ella no dice nada pero detiene el andar de un modo abrupto. Podría decirse que se ha quedado paralizada de pronto. Y abre mucho los ojos. Alberto ve lo claros que son, lo grises que son, aun bajo la escasa luz de la calle. Le pregunta qué sucede:

—¿Te encuentras bien?

Ella continúa inmóvil y en absoluto silencio, como si intentara detectar un sonido imperceptible.

Entonces Alberto oye los ladridos y enseguida el tis tis tis acelerado de las uñas dando contra el pavimento. Cada vez más cerca hasta que ya deja de oírlo. Y cuando se gira lo tiene delante: blanco con manchas marrones. Le resulta inmenso y puede que lo sea. También quieto pero en posición de ataque, las orejas levantadas, el perro suelta un último ladrido. Y gruñe. Y sus dientes tras el belfo parecen brillar.

—Hostia me cago vivo.

Ella sigue quieta, aunque se ha dado la vuelta y tiene la mirada clavada en el animal. Dice:

—No te hará nada.

Y dice:

—Me quiere a mí.

Por alguna razón que Alberto ignora, el perro enfunda los dientes, baja las orejas y pega el hocico a las baldosas de la acera. Entonces avanza con extremada lentitud hacia donde está ella. Lo hace sin dejar de olfatear y emitiendo, de tanto en tanto, ese sonido precario que en los perros denota alegría pero también ansiedad o estrés y en ocasiones dolor.

Lo cierto es que la chica rubia ni se inmuta. Puede que haya bajado levemente la vista mientras el animal la rodea con sigilo, sin acercarse tanto, moviendo un poco la cola y sin dejar de emitir ese júbilo con trazos de llanto.

—Tenemos que irnos ya —dice.

Nada más pronunciar la oración, ella levanta la vista y casi en el mismo instante, como si volviese a detectar algo en el aire de la noche, retrocede unos pasos y se pega a una fachada. Todo su cuerpo recto. Todo su cuerpo inmóvil. Y con los ojos encima del perro, dice:

—No me mires ni me hables.

Y también dice:

—Date la vuelta y sigue andando.

Alberto tarda demasiado en reaccionar. Entonces ve, surgiendo desde un callejón, a no más de dos o tres casas de distancia, la figura de un hombre. Ve que es calvo y que es alto, aunque lo primero no lo sabe con certeza. Se oyen un par de silbidos y el perro sale disparado al encuentro de su amo.

Y ella dice:

—Que te des la vuelta.

—Creo que ya me ha visto.

—No me hables, coño. Haz como si yo no estuviese aquí.

Y le repite, con el cuerpo recto e inmóvil y pegado a la pared, moviendo apenas los labios, que se dé la vuelta, que siga andando. Que no la mire.

Y entonces dice:

—Espérame al final de la calle. Venga.

Pero el hombre vocifera. Son exclamaciones cortas que bien podrían ser: Eh, oye. O: Eh, tú. O tal vez: Eh, chaval. Es indiferente lo que grita porque Alberto comienza a alejarse con las manos dentro de los bolsillos de la cazadora vaquera. Debajo lleva una sudadera con capucha y durante un instante considera la posibilidad de cubrirse la cabeza para completar la huida. Pero no lo hace. Va casi pegado a la pared, todavía asustado y sin comprender muy bien el porqué de todo aquello. Observa la calle poco iluminada, las casas bajas con sus ventanas cerradas o del todo oscurecidas, los jardines de algunas de esas casas, y piensa que ese hombre misterioso bien podría ser el loco del pueblo o algo aún peor. Y que ella lo sabe porque este es su pueblo y en los pueblos esas cosas siempre se saben.

Ahora la espera en la esquina. Acaba de mirar su reloj y ya sabe que es medianoche y teme que Teo esté buscándolo con impaciencia y cierta preocupación. Se han alejado demasiado de la plaza. Eso también lo sabe.

Pero quiere seguir allí, exactamente donde está, esperando a la chica rubia. Las manos en los bolsillos de la cazadora, la espalda a centímetros de la pared. Ve cómo la niebla alta difumina y apaga aún más la luz tenue de las farolas. Cree que la oscuridad lo ampara. Cree que está a salvo del hombre alto. Cree que la besará y que ese momento será más o menos eterno y por lo tanto inolvidable. Y siente cómo le late el corazón en medio de aquella penumbra y de aquel silencio.

Ella finalmente aparece. Ahora sí sonríe y enseguida dice:

—Era mi padre.

Y dice:

—No me puede ver.

Y también:

—Vagando por el pueblo, quiero decir.

Alberto no dice nada pero piensa que si el hombre alto es el padre de la chica rubia, la ocultación y la huida tienen sentido. Y también piensa: No puede dejar que la pille su padre porque quiere que nos liemos. Y no piensa en nada más porque ella se le acerca hasta el punto de sonrojarlo. Y le pasa los brazos por detrás de la cintura. Y apoya la cabeza en el centro de su pecho: despacio, como si en esa acción pretendiera quedarse dormida para siempre.

Ahora sí lo comprende: tiene la coronilla de la chica rubia casi encima de sus fosas nasales y entonces sí comprende que no es limón lo que huele. Es un olor más dulce y mucho más penetrante, un olor que no es de ningún perfume y solo soportable bajo los incandescentes influjos del deseo. Y piensa que ella tendrá gallinero o corral o ambas cosas, igual que la tía Fuencisla en su casa del pueblo. Y piensa que el hombre alto tal vez la obligue a ocuparse de los animales. De pronto siente odio hacia al padre y piensa que eso no ocurre en la ciudad porque ninguna de las chicas que conoce y hasta frecuenta, ni las del instituto ni las de la pandilla, huele así.

—Tengo una idea —dice.

Y se aparta y se quita la cazadora. La sujeta entre las piernas, puede que a la altura de las rodillas. Y se quita la sudadera. Y se la entrega a ella:

—Póntela y ponte la capucha.

Y dice:

—Si nos cruzamos otra vez con tu padre, no podrá reconocerte.

Y no es que ella dude y por eso tarde en ponérsela. No es eso. Quieta y con la sudadera revuelta en su regazo, podría decirse que hay cierta ternura en su mirada. O un halo de incomprensión pero que también irradia ternura.

El pueblo enseña todo el silencio imaginado y más aún esa esquina, mal iluminada y lejos ya de la plaza, que parece fundirse definitivamente entre la niebla y la noche.

Lo cierto es que la chica rubia se pone la sudadera pero no la capucha y es Alberto el que estira los brazos antes de comenzar a acercarse, como si con ese gesto intentara advertirle de su inminente aproximación y hasta pidiera un permiso tácito para poder hacerlo.

Avanza mientras ve cómo ella lo mira con sus intensos ojos claros hasta que baja los párpados y un poco la barbilla. No sabe Alberto que la chica rubia ha comenzado a llorar. No lo supo mientras iba hacia ella y no lo sabe ahora que la tiene a un palmo. No sabe que la última vez que la besaron también era una noche de niebla y ella iba cantando y pletórica en el asiento de atrás de una furgoneta. No sabe nada de eso y lo cierto es que nunca lo sabrá.

—Venga, ponte la capucha.

Ahora sí ve la sangre. En cuanto le levanta la barbilla con toda la intención de besarla, ve la sangre. Aun en medio de la más cerrada penumbra, la sangre siempre se deja ver, siempre destaca con su rutilante bermellón espeso.

—Oye.

Y se miran a los ojos pero ese cruce de miradas, tan cercano y tan impúdico, no alcanza para obviar la realidad.

—Estás sangrando.

Y también iba a decir: Por la nariz. O tal vez: Mucho por la nariz. Pero no lo hizo porque ella abrió los ojos antes de que él pudiera agregar nada.

Y con los ojos tan abiertos, se lleva la mano a la cara, se cubre toda la nariz pero también la boca. Y se gira. Alberto quiere cogerla de los hombros pero ella no le da tiempo y comienza a andar calle abajo. Y lo hace enfadada y dice:

—Por favor no me sigas.

Alberto la sigue. Por supuesto la alcanza y aunque no se atreve a darle la vuelta, se coloca delante y logra que ella se detenga y no lo rechace y no le vuelva a pedir que por favor deje de seguirla.

Están en medio de la calle. A juzgar por lo insondable de la oscuridad, puede que el pueblo se acabe a espaldas de Alberto. Y puede que sea de allí de donde surge, de pronto, la ráfaga de viento que infla la cabellera de la chica rubia, que la revuelve y la levanta. Pero es un momento demasiado breve como para que Alberto se dé cuenta de que ella sangra, también, por los oídos. Aunque el hilo bermellón le recorra el cuello. No puede verlo y tampoco importa que lo haga.

Lo que sí importa es que se miran como nunca antes lo habían hecho. Nunca de tan cerca y desde luego nunca con tanta voluntad de deseo. Si no fuera por la sangre que sigue saliendo y ya cubre toda la boca y toda la barbilla, Alberto la habría besado.

—¿Qué es lo que tienes?

Y enseguida:

—¿Qué es lo que te ocurre?

Entonces ella no esconde el llanto. Y llora sin apretar ni tan siquiera entornar los párpados y sin dejar de posar el vuelo de su mirada en algún punto de la boca de Alberto. Y así es como le ruega que la bese:

—Bésame.

Y también:

—Ahora.

Él se fija en esa boca y en esa sangre y en esos ojos. Y niega con la cabeza:

—No puedo —dice.

Y dice:

—Estás perdida de sangre.

Y entonces ella comienza a andar.

Quieto y confuso, tal vez arrepentido y hasta culpable, Alberto la ve alejarse calle abajo. Y no decide seguirla hasta que aquel pequeño cuerpo comienza a mezclarse con lo profundo de la noche.

Y entonces la sigue. Y caminan cerca pero en silencio. Él intenta buscarle varias veces la mirada y podría decirse que ella lo ignora o está ausente o ambas cosas.

No tardan en llegar a un camino de tierra donde el pueblo parece acabarse del todo y apenas se ven un puñado de casas medio iluminadas por el anaranjado de las farolas.

Y es allí mismo donde ella se detiene, levanta el brazo y señala con el dedo la única casa de todo el vecindario que tiene jardín.

—Aquella es mi casa.

Y Alberto entiende, porque estas cosas siempre se entienden, que no puede recorrer esos últimos metros junto a ella. Piensa, otra vez, en que tiene sentido: el hombre alto estará atento a la llegada de su hija, y más le vale a él no dejarse ver por allí.

Y cuando ella está a punto de irse, él dice:

—No sé tu nombre.

La chica rubia lo mira a los ojos. No tarda en responder:

—Patricia —dice.

Y entonces sí se marcha.

No tiene demasiada importancia pero lo primero que él piensa es que la chica se llama igual que su hermana. Lo que sí tiene importancia es que Alberto se queda un rato en aquella esquina, las manos en los bolsillos de la cazadora vaquera, observando cómo Patricia llega hasta la acera de su casa, cómo se detiene frente a la fachada, y cómo enseguida se pierde por uno de los costados del jardín.

Y eso será todo. O casi todo.

Porque después, cuando esté regresando a la plaza y la niebla descienda hasta la altura de su cabeza y sienta un poco de frío, caerá en la cuenta de que ella se ha quedado con su sudadera. Se reirá de él mismo y pensará: Pues un recuerdo que se lleva. Y más tarde, ya en la plaza, le mentirá a Teo, le dirá que sí la besó y que se rozaron mucho pelvis contra pelvis, aunque para ilustrar este aspecto utilizará otro verbo.

Sin embargo eso tampoco será todo.

Porque al día siguiente, antes de regresar a la ciudad con su amigo y los padres de su amigo, bastante antes de ese largo viaje de casi setecientos kilómetros por carretera, Alberto tendrá el valor de presentarse en aquella casa con jardín. Porque querrá volver a ver a Patricia. Y le pedirá a Teo que lo acompañe, que se quede esperándolo en la misma esquina en donde él la vio por última vez. Pero Teo se negará, dirá: Ni de coña. Y también: Vete solo como lo hiciste anoche. Y Alberto irá, en efecto, solo. Planeará su coartada yendo de camino: Si eso digo que vengo a por la sudadera. O mejor: Es que su hija tenía frío y le dejé mi sudadera. Pero ni siquiera necesitará llegar hasta ese momento.

Sí: una mujer abrirá la puerta de la casa con jardín. Aunque la abrirá poco y después de que él insista varias veces con el timbre. Abrirá una mujer y Alberto dirá: Hola. Y luego preguntará exactamente esto: Se encuentra Patricia. Se lo dirá temeroso pero con la secreta esperanza de que tras la mujer, aparezca la chica rubia diciendo: Deja, madre, que es un amigo. O mejor aún: Tira, madre, que es Alberto. Si anoche te hablé de él. No te enteras. Pero no es lo que sucederá. Alberto sí preguntará por Patricia y sí lo hará desde una vocecita temerosa. La mujer se quedará mirándolo con aquellos ojos también grises, y en el fondo de esos ojos grises habrá desconcierto y después recelo y entonces cerrará la puerta con vehemencia. Y a los pocos segundos la puerta volverá a abrirse pero más que la primera vez, mucho más. Y la mujer ya no lo mirará con recelo sino con rabia, y desde ese último sentimiento, tan sencillo de detectar, le dirá a la cara: Cómo te atreves. Tú quién eres. Y también dirá: Fuera. Y no vuelvas por aquí o te denunciaremos. Y Alberto no dirá nada. Se encogerá sin siquiera tener conciencia de ello, y retrocederá unos pasos pensando en decir: Yo no le hice nada. O mejor: No fue mi culpa, se lo prometo. O mejor aún: Empezó a echar sangre sin que nadie le hiciera nada, tiene usted que creerme. Y entonces oirá ladridos y enseguida el morro y la cabeza y las orejas del perro blanco con manchas marrones. Y también una mano aguerrida sujetándolo por el collar. Y el perro no solo ladrará enfurecido, sino que también gruñirá y por supuesto enseñará los dientes. Y Alberto retrocederá otro paso, y otro, siempre en silencio y del todo anonadado por la situación. Y entonces la mujer se ocultará de pronto y también de pronto aparecerá el brazo de esa mano aguerrida que seguirá sujetando al perro. Y después del brazo un torso y enseguida la calva del hombre alto, que se asomará apenas y lo señalará con su largo dedo índice y moverá ese dedo repetidamente mientras pensará: A este desgraciado lo conozco. Y también pensará: Es el que andaba anoche deambulando por el pueblo. Y sin dejar de apuntarle con el dedo, la voz saldrá como un torrente de su boca. Y le dirá: Ya has oído a mi mujer, sinvergüenza. Lárgate de una puñetera vez o te suelto al perro. Y será por esta última amenaza que Alberto reaccionará y saldrá corriendo, ciertamente despavorido, de la casa con jardín. Eso es lo que sucederá.

Aunque tampoco será todo.

Porque después, cuando llegue agitado y por qué no desconcertado a la plaza, convencido de que aquellos padres lo culpan del estado en que llegó la hija, de la sangre en medio de la cara, chorreándole desde la nariz como si le hubiesen propinado dos o tres puñetazos devastadores, Alberto verá a la castañera en su puesto, la verá rebuscando en un cesto de mimbre. Y se mirarán y la anciana hará un gesto que Alberto interpretará de complicidad. Y entonces él se palpará los bolsillos y encontrará una moneda de cinco pesetas, y querrá comprar castañas que la anciana no le venderá porque ni siquiera habrá encendido la lumbre. Pero sí le preguntará cómo está. Y Alberto no entenderá que le hable de usted, y pensará que le pregunta por Patricia. Y dudará y no responderá nada. Y entonces la anciana dirá: Tú, que cómo estás. Y también dirá: Que te vi anoche. Pasaste por aquí como un diablo. Y Alberto temerá que la anciana hable con la policía y asegure que lo vio con Patricia cuando Patricia no llevaba todavía el rostro ensangrentado. Y se lo preguntará como quien no quiere la cosa. Qué vio. Y también: Porque yo no le hice nada. Y también: Si la acababa de conocer. Y la anciana levantará la vista extrañada, dejará de rebuscar en la cesta y acompañado de un movimiento indicativo, dirá: Te vi ahí parado en medio del Paseo. Y dirá: Gesticulabas al aire. Y también dirá: Al rato tiraste para el pueblo.

Y eso será todo.

Aunque esa misma mañana de domingo, mientras Alberto regresa a la ciudad junto a su amigo y los padres de su amigo, a algún familiar de algún difunto cualquiera le extrañará ver una sudadera colgando del soporte donde van las flores, en el quinto nivel de nichos del pequeño columbario.

Y al día siguiente, mientras Alberto esté en la tercera hora de clase de su último año de instituto, no sabrá que en el cementerio de aquel pueblo septentrional y escondido, el alguacil tendrá que utilizar la escalera con ruedas para subirse hasta el quinto nivel de nichos y desenganchar esa sudadera que nadie nunca averiguará quién colgó. Y maldecirá a los forasteros que vienen a Pedra Verde por las fiestas y se alcoholizan y acaban haciendo bromas de mal gusto. Gamberradas, dirá el alguacil. Después aprovechará para pasar la bayeta por la foto en color sepia de la única hija de los Vázquez, familia con la que siempre tuvo buena amistad. Y antes de bajarse de la escalera con ruedas y sin dejar de mirar el rostro tan joven de la foto, dirá: Perdona a estos desalmados, Patri. Y también dirá: Perdónalos por no respetar la memoria de los muertos. Después bajará los peldaños de la escalera y después arrojará la sudadera al montón de hojas, ramas y flores secas que acumula, todos los lunes, para prenderle fuego.


MÁS OSCURO QUE TU LUZ

If I could make the world as pure

and strange as what I see

«Pale Blue Eyes», Lou Reed

 

Y el último enemigo que será abolido es la muerte

Apocalipsis 20:13-14
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Tener una tía idéntica a tu madre puede ser una putada. Cuando digo idéntica quiero decir eso: idéntica, con exactamente el mismo rostro. Y también el mismo pelo y la misma piel, la misma voz, los mismos gestos, la misma sonrisa, el mismo modo de andar con aquellas piernas largas y finas.

Así era y así es mi tía Emma, la gemela idéntica de mi madre.

Mi padre siempre contaba la anécdota de la pedida, cuando mi abuelo le preguntó que si estaba seguro, y que por qué no le gustaba su otra hija, Si es que son calcadas, coño, decía mi padre que dijo mi abuelo. Parece ser que mi padre se quedó de piedra y se le ocurrió soltar que para él no eran iguales porque mi madre tenía un ángel propio: Un aura que la hace única, decía él que dijo. Yo rara vez las confundía. Si podía mirarlas bien de cerca, mi madre era, tal y como había dicho mi padre el día de la pedida, única. De pequeña me gastaban bromas que a mí no me hacían ni puta gracia. Recuerdo que se me plantaban delante, sus miradas a la altura de mi mirada, y mi tía Emma decía: Pepa, soy tu madre. Y mi madre decía: Pepa, soy tu tía. O viceversa. Y ambas se quedaban esperando mi reacción. Yo siempre acertaba porque podía mirarlas a los ojos y porque había algo en mi madre que nadie más que yo podía ver. Algo que no era material, como un haz de luz que me atravesaba los ojos, acaso ese haz de luz fuera el aura a la que se refirió mi padre en la pedida. Por eso las bromas que me hacían nunca funcionaban. Pero hace tres veranos, en casa de la tía Emma, yo estaba para pocas bromas porque tenía el cuerpo revuelto de los catorce años y porque mi madre había muerto en abril.

Aunque no ha pasado tanto, os aseguro que fue el verano más raro y más triste de mi vida. Incluso más que las semanas posteriores a su muerte. El verano fue muchísimo peor. Hace poco leí en internet que el cerebro tarda meses en comprender y asimilar la muerte de los seres queridos. Lo cierto es que mi padre me había llevado al pueblo porque él no tenía vacaciones hasta agosto, y porque yo tampoco quería quedarme sola en casa. Qué época más horrible: sentía que nadie me comprendía, que el mundo entero conspiraba en mi contra, y que algo estaba dando vueltas en mi interior, algo que me asfixiaba, pero tampoco sabía muy bien qué era. Me costaba dormir por las noches y lloraba a diario porque la echaba de menos. Si es que no lo podía entender: se había puesto mala de un día para otro, y de un día para otro la habían ingresado. Y de un día para otro nos dejó. Era joven y guapa y buena madre y no tendría que haberse muerto.

Su muerte hizo que me sintiera sola.

Eva lloraba conmigo: me decía que fuese valiente. Venga, tía, que tú puedes, me decía. Y ella también lloraba, aunque por otros motivos. Es mi mejor amiga y sé que su hermano es un gilipollas que la maltrata y la vigila y todo eso. Un gilipollas integral que la putea sin descanso. El muy imbécil hace poco me llamó bollera porque se le ha metido en la cabeza que Eva y yo estamos enrolladas. Será payaso. Vale, que sí, que es verdad: me paso todo el día con ella, pero porque es mi amiga y la quiero. Además, compartimos nuestras movidas, nuestros secretos. Nos apoyamos y me hace sentir menos sola. Y eso para mí es lo máximo.

Mi estado de ánimo empeoró bastante cuando acabó el curso: Eva se marchaba con su familia a no sé qué sitio en medio de un valle, donde pasan los veranos enteros. Aunque parezca increíble, hace tres años los móviles no tenían las pijadas que tienen ahora, así que hasta septiembre no volveríamos a hablar. ¿Qué iba a hacer sola en casa? No tenía sentido quedarme en la ciudad. Mi padre me dijo: Te llevo al pueblo, así estás con tus tíos y tus primos, y en agosto nos vamos a Comillas, a visitar a los abuelos. A mí me daba un poco igual, lo que no quería era estar todo el día sola y sin hacer nada. Mis primos eran más pequeños, unos críos, vaya, pero la casa del pueblo molaba mucho porque tenía piscina y porque después de cenar mi tía Emma siempre nos dejaba estar en la plaza hasta las tantas. Por supuesto le dije a mi padre que sí.

El pueblo no estaba lejos, menos de tres horas en coche. Salimos muy pronto. Era un viaje que habíamos hecho cientos de veces. En verano pero también en Navidades y en varios puentes, sobre todo cuando hacía bueno. Pero nunca lo habíamos hecho mi padre y yo, quiero decir solos, sin la compañía de mi madre. Ese verano fue la primera vez y en la mirada de mi padre, en varios momentos del trayecto, entendí que también él se había quedado solo.

Mis tíos nos recibieron con una alegría medio rara. No digo que la fingieran pero estaba claro que no había motivos para festejar nada. Comimos en el porche, los seis. No sé ellos pero en la mesa sentí todo el rato la ausencia de mi madre. Mi padre se marchó a última hora de la tarde ya que al día siguiente tenía que trabajar. Esa primera noche, mi tía Emma vino a mi cuarto porque me había oído sollozar. No sé cómo pudo oírme. Se sentó en la cama y me dijo en voz muy baja:

—Pepa, cariño, no llores.

Me acariciaba la cabeza y de vez en cuando me colocaba el pelo por detrás de la oreja. Yo estaba de lado, tapada hasta los hombros y de espaldas a ella. Pensé en darme la vuelta y abrazarla fuerte pero no lo hice porque en cierto modo me avergonzaba la situación.

Sucedió el cuarto día. Todavía no habíamos comido. Mis primos se habían empeñado en que jugara con ellos a rescatar canicas del fondo de la piscina. La idea no me entusiasmaba demasiado pero insistieron tanto que acabé diciéndome: Hala, juguemos a esa mierda de juego. Y accedí. No estaba muy cómoda: aunque fuese en casa de mis tíos, aquel verano me daba un poco de corte pasearme con el bikini nuevo. Era color marfil, todavía lo tengo. No sé, sentía que se me metía por todos lados y que se me veía todo. Pero el bikini era chulísimo, me lo había dicho Eva y también mi tía Emma el primer día que me lo vio puesto. Estaba claro que el problema era yo. Mis primos, que no se enteraban del tema, insistían en que jugara con ellos: Venga, Pepa, decían. Recoger canicas del fondo significaba estar mucho rato debajo del agua, y como el cloro me hace daño a los ojos, pregunté si había gafas de buceo. Diego, el mayor de mis primos, estiró el brazo en dirección al cobertizo y me dijo que buscara allí.

Todavía no habíamos comido.

Desde la casa salían voces de locutores, a veces alguna canción. Mi tía Emma cocinaba con la radio a todo volumen. En esos días la había visto bebiendo vino mientras cocinaba: una copa grande que se rellenaba constantemente. Creo que por eso, a veces, se la oía cantar como una loca. Y a veces discutir con mi tío Alfonso, que esa mañana llevaba en el garaje desde muy temprano reparando el ciclomotor de un vecino. El portón trasero del garaje daba a la piscina.

Hacía rato que no oía a mis tíos, ni discutir ni cantar ni nada, solo los acelerones de la moto y el olor a gasolina quemada que salía del garaje.

No sé si mis primos lo sabían pero el vecino dueño de la moto estaba allí, junto a mi tío Alfonso. Antes de ir a por las gafas me sumergí con los ojos cerrados y me tapé la nariz y cuando saqué la cabeza del agua vi al tipo ese hablando con Diego. Era mucho más joven que mi tío, tal vez treinta años o por ahí. Sé que me puse roja de vergüenza porque mientras el tipo les hacía preguntas chorras a mis primos, no dejaba de mirarme. Pensé: De qué vas. Me miraba a los ojos pero también me miraba el cuerpo. Yo miraba para cualquier lado. Él estaba en cuclillas, encima del bordillo, entre sus dedos giraba una tuerca o alguna pieza pequeña de la moto. Y yo no sabía qué hacer: tenía que escapar de allí pero no quería que me mirase el culo mientras subía la escalerilla, eso ni de coña. Por suerte, el tipo volvió al garaje enseguida. Sin pensármelo dos veces, salí de la piscina y fui a por las gafas de buceo.

Era mediodía y ya tenía bastante hambre. Todavía no sabía por qué mi tía tardaba tanto en llamarnos a comer. Me sequé un poco el pelo, me coloqué el bikini, y dejé atrás la piscina. Uno de mis primos me gritó que tuviera cuidado con las arañas, que el cobertizo estaba plagado de ellas. Está petado de tarántulas negras y gordas, gritó. ¿Tarántulas? Los otros rieron. Estuve a punto de decirles A que no voy una mierda y jugáis solos, listos, que sois unos listos. Pero no dije nada. Por alguna extraña razón quise ir a por las gafas de buceo, aun sin que me apeteciera demasiado jugar a eso de sumergirme para recoger canicas.

No tardé nada en llegar porque el cobertizo estaba poco más allá de la parte trasera del garaje, al fondo de la parcela. Vi la puerta abierta hacia fuera, de par en par, enganchada con una cuerda en una punta que sobresalía a media altura. Era un cobertizo de madera, bastante hecho polvo pero grandísimo. La sombra de un pino, que cubría el final del terreno hasta la linde, impedía que alrededor de la entrada creciera la hierba. Me asomé con la mano agarrada al quicio. Olía fatal, como a cartón podrido por la humedad. Eché un vistazo a las baldas: eran metálicas y llegaban hasta el techo. En el suelo, todo eran cajas de mil tamaños y cestas de esas que se usan para las mudanzas. Enseguida supe que no sería fácil encontrar lo que había ido a buscar, que había sido una mala idea, y que bien podría pasar del tema. Pensé: Iros a la mierda, paso de meterme en esta cueva mugrienta. Pero otra vez, por alguna extraña razón, no solo me quedé sino que entré. Lo cierto es que desde la puerta me pareció ver que en una de las cestas del fondo había juguetes y, asomando, algo parecido a unas aletas. Pensé: Aletas, gafas de buceo. Tienen que estar ahí, fijo. Avancé temerosa, con la vista puesta en el trocito de tierra en donde daría el próximo paso, porque iba descalza y porque no podía sacarme de la cabeza a las puñeteras arañas.

La cesta de los juguetes estaba encajada detrás de un gran bulto tapado con una lona, algo como una bicicleta o una de las motos de mi tío Alfonso: esas formas, como pitones, no podían ser otra cosa que un manillar. Calculé por dónde sería mejor acercarme. La puerta era tan amplia que no había ni un solo rincón de oscuridad.

Más me adentraba en el cobertizo, más asqueroso era el olor y la sensación de que me atacaría algún insecto. Aunque no fuese una tarántula, podría salir cualquier bicho de debajo de cualquiera de esos trastos roñosos. Un asco. Entonces vi la caja en la que ponía familia. Era mediana y estaba forrada con papel de dibujitos. Dentro había vajilla, cacharros de cocina y unos cuadritos cutres. También una plancha de hierro que no tenía cable, un Niño Jesús de escayola y otras cosas de misa. A un costado pude ver una pequeña bolsa transparente con papeles. No sé por qué la cogí. En realidad, no sé qué coño hacía yo enredando en aquel sitio espantoso. Pero me puse a cotillear en la bolsa: había recibos y facturas a nombre de mis abuelos maternos, tíquets de garantías, cartillas bancarias, sobres llenos de más papeles y estampitas de santos. Todo amarillento. Entonces apareció la foto: era en blanco y negro y tenía las cuatro esquinas comidas, la inferior derecha mucho más. Y apenas si se distinguía el lugar donde aparecían esas dos niñas montadas en un columpio. Estaban súper abrigadas y eran idénticas porque esas niñas eran mi madre y mi tía Emma. Hostias. Le di la vuelta: la tinta estaba corrida, imposible entender lo que ponía. Solo conseguí leer una fecha: diciembre de 1974. No tardé nada en echar cuentas: aquellas niñas tenían cuatro añitos en el invierno de la foto, y a una de ellas le quedaban, en ese mismo momento, treinta y cinco años de vida. Ambas sonreían con el sol en los ojos. Me quedé mirando la foto como una tonta y no pude evitar llorar. Por qué se tuvo que morir, joder. Guardé la bolsa transparente. Cerré la caja. Tragando saliva y mocos y lágrimas fui hasta la cesta de las aletas, a por las malditas gafas. Di un par de pasos y al querer esquivar el bulto cubierto por la lona, zas, algo afilado me cortó cerca del tobillo. Recuerdo que enseguida sentí el ardor. Me restregué la cara todavía con lágrimas y mocos y cuando busqué la herida levantando la pierna hacia atrás, vi cómo un hilito de sangre bajaba por el costado del pie. Y vi, además, que había caído una gota en el suelo de tierra.

No sé qué me sucedió en ese momento: como un escalofrío que me dejó paralizada con la foto en la mano. No escuchaba nada mientras observaba a las niñas con sus manitas cogidas a las cadenas del columpio, tan abrigadas y felices. ¿Cuál de las dos era mi madre? ¿Esta de aquí, la que parece inclinarse hacia la izquierda? ¿O es la otra niña, la que enseña los dientecitos porque tiene la boca más abierta? Me dio rabia no poder descubrirlo. Dejé de mirar la foto y entonces volví a oír los acelerones de la moto y las voces que daban mis primos.

Lo que parecían aletas de goma era una sola y estaba rota. Por la profundidad de la cesta tuve que agacharme para poder hurgar bien en su interior, y meter las dos manos y los dos brazos hasta más allá de los codos. La parte de abajo del bikini se me colaba por todas partes y así agachada como estaba miré por encima del hombro hacia la puerta del cobertizo, porque tuve la sensación de que se me veía todo.

Fue un instante: un momento pequeño y otro escalofrío.

—Qué haces.

La voz me sobresaltó. Qué puto susto. Me quedé inmóvil, con las manos y los brazos dentro de la cesta. Respondí sin mirar:

—Nada, tía, buscando las gafas de buceo.

Por alguna estúpida razón, no quise que ella se percatara del corte que me había hecho en el tobillo. Supuse que entraría y que me ayudaría a buscar, y que al acercarse y ver la sangre montaría un escándalo y entonces vendría mi tío, y mi tío vendría con el vecino que me había estado mirando en la piscina. No, no podía dejar que se diera cuenta del corte ni mucho menos de la sangre.

Pero ella no entró. Ni se movió de donde estaba. Solo me hablaba.

—¿Estás bien?

Asentí y volví a mirar por encima del hombro: su silueta se recortaba en el amplio espacio de la puerta. Tenía los brazos colgando del cuerpo, las piernas rectas y, aunque esa mañana recordaba haberla visto con un pañuelo en la cabeza, así, rollo jipi, ahora llevaba el pelo suelto.

—Dime la verdad: ¿Estás bien?

Conociendo a mi tía Emma, lo primero que pensé fue que se enfadaría si descubría que había sacado la foto de aquella bolsa. Después de todo, era una foto suya, de su infancia. Y yo no tenía nada que ver con todo eso. Intenté cambiar de tema:

—Diego me ha dicho que estarían aquí pero ya ves, entre tanto trasto es imposible encontrar nada.

—Pepa, cariño.

También pensé en decirle que la había encontrado por casualidad, y que me la quería quedar. Mi madre en el invierno de 1974. Nunca la había visto a esa edad. Eso pensé decirle. Pero no lo hice.

—El bikini que llevas es precioso.

Algo no iba bien. Pensé que seguramente estaría borracha, y que por eso había discutido con mi tío, y que por eso aún no habíamos comido. Todo eso pensé.

—Te sienta estupendamente. Y el color te favorece mucho.

—Sí, está chulo. Lo pillé en las rebajas. Si ya te lo he contado.

Hubo más silencio. En ese momento no tuve dudas de que había bebido demasiado vino de su copa gigante. Hablaba raro y permanecía allí, en el marco de la puerta, quieta como una momia.

—Estás muy guapa este verano.

Sin sacar las manos de la cesta, haciendo que buscaba algo que ya me importaba una mierda, volví a mirar hacia la entrada: la luz de fuera apenas me dejaba ver qué hacía. Solo aquel brillo del mediodía en torno a su figura oscurecida. Intenté escuchar los acelerones de la moto o los chillidos de mis primos jugando en la piscina. Pero no se oía nada.

—¿Has venido a avisarme para comer? Necesito las gafas porque el cloro me hace daño a los ojos. Solo será un momento.

Noté que sonreía, como cuando hacemos una pregunta de lo más estúpida y el otro suelta aire por la nariz, en plan burla.

—No —dijo.

Si hubiese sido con Eva, por ejemplo, le habría preguntado si se estaba quedando conmigo o es que iba pedo o las dos cosas juntas. Qué coño era esa respuesta y esa conversación de subnormales. Pero me convenía seguirle la corriente.

—Ah, creía que ya estaba la comida.

Y sin darle tiempo a nada agregué que tenía hambre.

Y murmuró algo.

Nadie más que yo puede saberlo pero juro que en ese murmullo escuché el nombre de mi amiga. Que ella pronunció el nombre de mi amiga. Que dijo Eva. Estoy completamente segura.

Cuando volví a levantar la cabeza de la cesta, ella ya no estaba. No había nadie en el rectángulo de la puerta. No había silueta ni figura iluminada desde atrás por la claridad del mediodía.

Comprobar que se había marchado me tranquilizó: ahora podría salir de allí, llevarme la foto, guardarla junto a mis cosas y quedármela para siempre. Sería lo primero que haría, esconderla en la mochila. Y después me metería en el servicio para curarme la herida.

Dejé de buscar en la cesta porque allí no había ni rastro de las gafas de buceo. Además, con el corte en el tobillo tenía la excusa perfecta para pasar de jugar a eso de las canicas. De hecho, no me metería en el agua hasta el día siguiente.

De camino a la casa, al pasar por la piscina, mis primos se desilusionaron un poco y Diego me preguntó si me había acojonado con las tarántulas. Calla, dije. Y él dijo: Lo sabía, eres una miedica. No me detuve y según pasaba le enseñé el dedo corazón. Toma. Se echaron a reír y volvieron a llamarme miedica. Antes de entrar en la casa vi cómo salía mi tío Alfonso del garaje, en bañador y sin camiseta, y después oí cómo se zambullía en la piscina. En el porche, la mesa donde comíamos todos los días ni siquiera estaba puesta: nada más había una jarra de agua vacía sobre el mantel de flores. Ni platos, ni vasos, ni cubiertos. Nada.

Dentro de la casa se oían las voces de la radio. Recuerdo que olía a tomate frito y que me entró un hambre atroz.

Intenté evitar que me viese mi tía, aunque la cocina estaba en la otra punta de donde estaban los dormitorios. Pensé que había sido fácil llegar sin que ella se enterara.

Todavía no sabía yo que mi tía Emma no estaba en la cocina.

Escondí la foto en un bolsillo de la mochila y me fui escopetada al servicio. La herida ya no sangraba, aunque se podía ver la raja de unos centímetros y el rastro que había dejado la sangre en el costado del pie. Busqué alcohol, algodón y unas tiritas. Aquello estaba hecho.

Cuando regresé a la piscina apenas habían pasado unos minutos y nadie me preguntó nada. Mi tío Alfonso buceaba y recogía las canicas que iban lanzando mis primos de modo aleatorio. Me acerqué a Diego y le pregunté si sabía cuándo íbamos a comer. Y yo qué sé, me dijo. Algo frustrada, fui a por la tumbona y mientras la arrastraba hasta la hierba mi tío emergió del agua. Reía victorioso, con la boca abierta y el pelo pegado al contorno de la cabeza. Luego nadó hasta el bordillo y allí soltó las canicas. Diego fue a por ellas. Creo que las contaba delante de su padre. Y dijo: Papá, Pepa quiere saber cuándo comeremos. Yo ya me había sentado en la tumbona. Y mi otro primo dijo: Sí, papá, tenemos hambre. Mi tío Alfonso salió del agua y se quedó de pie a un costado de la piscina. Yo no solo lo miraba sino que estaba esperando la respuesta con ansiedad. Todos esperábamos su respuesta. Él cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, contra el brillante sol de finales de junio. Tardó en hablar: Cuando a vuestra santa madre le salga de los cojones regresar, dijo sin abrir los ojos y con todo el rostro iluminado por el sol. Y dijo: Lleva tres cuartos de hora fuera. Y dijo: Igual se ha echado un novio en el mercado.

¿Tres cuartos de hora? Dejé de mirar a mi tío y no sé para dónde miré pero entonces vi la claridad. Otra vez. La tripa revuelta como cuando me viene la regla. Incluso peor. Retortijones y ganas de vomitar. Mis primos hablaban entre ellos. El más pequeño se quejaba y Diego le explicó que mi tía Emma había ido al mercado a por una garrafa de agua, porque la habían cortado a media mañana. Que sin agua no puede cocinar, no te enteras.

Otra vez la luz y la figura recortada en el rectángulo de la puerta. Y yo ahí, haciendo que hurgaba dentro de una cesta llena de juguetes y cacharros inútiles. Y la claridad con las niñas felices en aquel columpio. Y yo ahí, en medio de todos aquellos trastos, descalza con mi bikini color marfil.

Tres cuartos de hora fuera, había dicho mi tío Alfonso con un tono cargado de enfado y sarcasmo. Agaché la cabeza sentada en la tumbona. Volví a pensar en la claridad y una sensación de alivio me recorrió el cuerpo. Todos los sonidos, de pronto, habían desaparecido.
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